en los conciertos, ni en ningún lugar de reunión pública. De vez en cuando, pero raras veces, jugaba al whist, y entonces se tenía el cuidado de elegirle compañeros dignos de él —a veces eran embajadores, a veces arzobispos, o a veces un príncipe, o un presidente, o alguna duquesa viuda—.
Tal era el hombre cuyo carruaje acababa de detenerse ante la puerta del conde de Montecristo. El ayuda de cámara anunció al señor de Villefort en el momento en que el conde, inclinado sobre una gran mesa, trazaba en un mapa la ruta de San Petersburgo a China.
El procurador entró con el mismo paso grave y mesurado que habría empleado al entrar en un tribunal de justicia. Era el mismo hombre, o más bien el desarrollo del mismo hombre a quien habíamos visto anteriormente como sustituto del fiscal en Marsella.
La naturaleza, a su manera, no se había desviado un ápice del camino que se había trazado. De esbelto que era, se había vuelto escuálido; antaño pálido, ahora estaba amarillento; sus ojos hundidos eran cavidades, y las gafas de oro que los protegían parecían formar parte integrante de su rostro.
Vestía enteramente de negro, a excepción de su corbata blanca, y su aspecto funerario solo se veía mitigado por la ligera línea de la cinta roja que atravesaba casi imperceptiblemente su ojal, pareciendo un trazo de sangre dibujado con un pincel delicado.
Aunque dueño de sí mismo, Montecristo escudriñaba con irreprimible curiosidad al magistrado cuyo saludo devolvió y que, desconfiado por hábito, y especialmente incrédulo ante los prodigios sociales, estaba mucho más dispuesto a considerar a «al noble extranjero», como ya llamaban a Montecristo, como a un aventurero en busca de nuevos horizontes, o a un criminal fugitivo, antes que a un príncipe de la Santa Sede o a un sultán de Las mil y una noches.