Todos estos árboles, grandes o pequeños, estaban inclinados en la dirección hacia la que sopla el mistral, una de las tres plagas de la Provenza, siendo las otras la Durance y el Parlamento.
En la llanura circundante, que se parecía más a un lago polvoriento que a tierra firme, se esparcían unos cuantos miserables tallos de trigo, efecto, sin duda, del curioso deseo por parte de los agricultores del país de comprobar si algo como el cultivo de grano en aquellas regiones marchitas era factible.
Cada tallo servía de posadero para un saltamontes, el cual deleitaba a los transeúntes a través de esta escena egipcia con su nota estridente y monótona.
Desde hacía unos siete u ocho años, la pequeña taberna había sido llevada por un hombre y su mujer, con dos sirvientes: una camarera llamada Trinette y un mozo de cuadra llamado Pecaud. Este reducido personal bastaba ampliamente para todas las necesidades, pues un canal entre Beaucaire y Aiguemortes había revolucionado el transporte al sustituir las carretas y las diligencias por barcos. Y, como para añadir a la miseria cotidiana que este próspero canal infligía al desafortunado ventero, cuya ruina total estaba consumando rápidamente, se hallaba situado entre el Ródano, del que tomaba sus aguas, y el camino real que había despoblado, a menos de cien pasos de la posada, de la cual hemos dado una breve pero fiel descripción.
El ventero mismo era un hombre de entre cuarenta y cincuenta y cinco años, alto, fuerte y huesudo, un espécimen perfecto de los naturales de aquellas latitudes meridionales; tenía los ojos oscuros, brillantes y hundidos, nariz aguileña y dientes blancos como los de un animal carnívoro; su cabello, al igual que su barba, que llevaba bajo la barbilla, era espeso y rizado, y a pesar de su edad apenas si estaba entremezclado con unos pocos hilos plateados.