Pero lo hacía porque era feliz, porque no había cortejado a la muerte, porque ser arrojado sobre un lecho de rocas y algas me parecía terrible, porque no quería que yo, una criatura hecha para el servicio de Dios, sirviera de alimento a las gaviotas y a los cuervos. Pero ahora es diferente; he perdido todo lo que meataba a la vida, la muerte me sonríe y me invita al reposo; muero a mi manera, muero agotado y con el espíritu abatido, como me duermo cuando he dado tres vueltas a mi celda —es decir, treinta mil pasos, o unas diez leguas—.
No bien se hubo apoderado de él esta idea, cuando se mostró más tranquilo, arregló su lecho lo mejor que pudo, comió poco y durmió menos, y halló la existencia casi soportable, porque sentía que podía deshacerse de ella a su antojo, como de una prenda vieja.
Dos métodos de autodestrucción tenía a su disposición. Podía ahorcarse con su pañuelo en los barrotes de la ventana, o rechazar el alimento y morir de inanición. Pero el primero le repugnaba. Dantès siempre había abrigado el mayor horror hacia los piratas, a quienes cuelgan de la entena; no quería morir con lo que le parecía una muerte infame. Resolvió adoptar el segundo, y comenzó aquel día a llevar a cabo su resolución.
Casi cuatro años habían transcurrido; al término del segundo había dejado de marcar el transcurso del tiempo.
Dantès dijo: «Deseo morir», y había elegido el modo de su muerte, y temeroso de cambiar de opinión, había hecho el juramento de morir.
«Cuando me traigan mis comidas de la mañana y de la tarde —pensó—, las arrojaré por la ventana, y ellos pensarán que las he comido».
Él cumplió su palabra; dos veces al día arrojaba, a través de la abertura con rejas, las provisiones que su carcelero le llevaba—al principio