permitido conversar contigo de vez en cuando, Valentine, pero me has prohibido que te siga en tus paseos o a cualquier otra parte; ¿acaso no he obedecido? Y desde que encontré la manera de entrar en este recinto para intercambiar unas pocas palabras contigo a través de esta verja —para estar cerca de ti sin verte en realidad—, ¿he pedido siquiera tocar el dobladillo de tu vestido o he intentado cruzar esta barrera, que no es más que una pequeñez para alguien de mi juventud y fuerza? Jamás ha escapado de mí una queja ni un murmullo. Me he visto sujeto a mis promesas tan rígidamente como cualquier caballero de antaño. Vamos, vamos, queridísima Valentine, confiesa que lo que digo es verdad, no sea que tenga la tentación de llamarte injusta.
—Es verdad —dijo Valentine, al tiempo que deslizaba la punta de sus delgados dedos por una pequeña abertura entre los tablones y permitía que Maximiliano los besara—, y eres un amigo leal y fiel; pero aun así actuaste por motivos de interés propio, querido Maximiliano, pues sabías muy bien que, desde el momento en que hubieras manifestado una actitud contraria, todo habría terminado entre nosotros.
Prometiste brindarme la afectuosa amistad de un hermano. Pues no tengo en la tierra más amigo que tú, yo, que soy descuidada y olvidada por mi padre, hostigada y perseguida por mi madrastra, y abandonada a la única compañía de un anciano paralítico y mudo, cuya mano marchita ya no puede apretar la mía, y que solo puede hablarme con la mirada, aunque en su corazón aún perdure la más cálida ternura hacia su pobre nieta.
Oh, qué amargo es mi destino, tener que servir de víctima o de enemiga para todos los que son más fuertes que yo, mientras mi único amigo y protector es un cadáver viviente. De verdad, de verdad, Maximiliano, soy muy desgraciada, y si me amas, tiene que ser por compasión.
—Valentine —respondió el joven, profundamente conmovido—, no diré que eres todo lo que amo en el mundo, pues estimo mucho a mi