a decir, como si se esforzara por asimilar el significado de las palabras que se le escapaban.
—No —dijo Villefort, enterrando el rostro en las manos—, ¡no, cien veces no!
“¿Entonces no enterró usted a la pobre criatura allí, señor? ¿Por qué me engañó? ¿Dónde la puso? Dígame, ¿dónde?”
“¡Ahí está! Pero escúchame, escúchame, y te compadecerás de mí, que durante veinte años he llevado a solas la pesada carga de dolor que estoy a punto de revelarte, sin echar sobre ti ni la más mínima parte”.
“¡Oh, me asustas! Pero habla; escucharé.”
—Recordatorio de aquella triste noche, en que te hallabas medio desfallecida en ese lecho de damasco rojo, mientras yo, no menos agitado que tú, aguardaba tu alumbramiento. El niño nació, me fue entregado—inmóvil, sin aliento, sin voz; lo creímos muerto.
Madame Danglars hizo el amago de levantarse rápidamente, como si fuera a saltar de su silla, pero Villefort la detuvo y juntó las manos como para implorar su atención.
—Creímos que estaba muerto —repitió—; lo coloqué en el cofre, que iba a hacer las veces de ataúd; bajé al jardín, cavé un hoyo y luego lo arrojé a toda prisa. Apenas lo había cubierto de tierra, cuando el brazo del corso se extendió hacia mí; vi levantarse una sombra y, al mismo tiempo, un destello de luz. Sentí dolor; quise gritar, pero un escalofrío helado recorrió mis venas y ahogó mi voz; caí sin vida y me creí muerto. Jamás olvidaré tu sublime valor cuando, habiendo recuperado el conocimiento, me arrastré hasta el pie de la escalera y tú, casi muriéndote también, saliste a mi encuentro. Nos vimos obligados a guardar silencio sobre la espantosa catástrofe. Tuviste la fortaleza de regresar a la casa, ayudada por