entró. Al otro extremo de la habitación, bajo una sábana blanca que lo cubría, yacía el cadáver, aún más aterrador para Morrel tras el relato que tan inesperadamente había oído. A su lado, de rodillas y con la cabeza enterrada en el cojín de un sillón, estaba Valentine, temblando y sollozando, con las manos extendidas por encima de la cabeza, entrelazadas y rígidas. Se había apartado de la ventana, que permanecía abierta, y oraba con acentos que habrían conmovido al más insensible; sus palabras eran rápidas, incoherentes, ininteligibles, pues el peso abrasador del dolor casi le impedía hablar.
La luna, que brillaba a través de las persianas abiertas, hizo que la lámpara pareciera arder con más palidez y proyectó un tono sepulcral sobre toda la escena. Morrel no pudo resistirse a aquello; no destacaba por su piedad, no se dejaba impresionar fácilmente, pero ver sufrir, llorar y retorcerse las manos a Valentine ante él era más de lo que podía soportar en silencio. Suspiró y murmuró un nombre, y la cabeza bañada en lágrimas y apoyada en el cojín de terciopelo del sillón —una cabeza semejante a la de una Magdalena de Correggio—, se alzó y se volvió hacia él. Valentine lo vio sin mostrar la más mínima sorpresa. Un corazón abrumado por un gran dolor es insensible a las emociones menores. Morrel le tendió la mano. Valentine, como única disculpa por no haber acudido a su cita, señaló el cadáver bajo