Lepini. Los bandidos nunca han sido extirpados del todo de los alrededores de Roma. A veces falta un jefe, pero cuando un jefe se presenta, rara vez tiene que esperar mucho para conseguir una banda de seguidores.
El célebre Cucumetto, perseguido en los Abruzos, expulsado del reino de Nápoles, donde había sostenido una guerra en toda regla, había cruzado el Garellano, como Manfredo, y se había refugiado en las orillas del Amaseno, entre Sonnino y Juperno. Se esforzaba por reunir una banda de seguidores y seguía los pasos de Decesaris y Gasparone, a quienes esperaba superar. Muchos jóvenes de Palestrina, Frascati y Pampinara habían desaparecido. Su desaparición causó al principio mucha inquietud; pero pronto se supo que se habían unido a Cucumetto. Al cabo de algún tiempo, Cucumetto se convirtió en objeto de atención universal; se contaban de él los rasgos más extraordinarios de audacia feroz y brutalidad.
“Un día se llevó a una joven, hija de un agrimensor de Frosinone. Las leyes de los bandidos son terminantes; una joven pertenece primero a quien se la lleva, luego los demás se la sortean y queda abandonada a su brutalidad hasta que la muerte alivia sus sufrimientos. Cuando sus padres son lo bastante ricos para pagar un rescate, se envía a un mensajero para negociar; la prisionera es rehén de la seguridad del mensajero; si el rescate es rechazado, la prisionera se pierde irremediablemente. El novio de la joven estaba en la tropa de Cucumetto; su nombre era Carlini. Al reconocer a su amado, la pobrecita le tendió los brazos y se creyó a salvo; pero a Carlini se le