puede decir que vio nacer mi nacimiento. Solo Dios sabe qué país me verá morir. Adopto todas las costumbres, hablo todos los idiomas. Me creéis francés, porque hablo francés con la misma facilidad y pureza que vos. Pues bien, Ali, mi nubio, me cree árabe; Bertuccio, mi mayordomo, me toma por romano; Haydée, mi esclava, me cree griego.
Podéis, por lo tanto, comprender que, al no ser de ningún país, al no pedir protección a ningún gobierno, al no reconocer a ningún hombre como mi hermano, ninguno de los escrúpulos que detienen al poderoso, ni ninguno de los obstáculos que paralizan al débil, me paraliza o me detiene. Solo tengo dos adversarios —no diré dos vencedores, pues con la perseverancia los subyugo incluso a ellos—: son el tiempo y la distancia. Hay un tercero, y el más terrible: ese es mi condición de ser mortal. Solo esto puede detener me en mi marcha triunfal, antes de que haya alcanzado la meta a la que aspiro, pues todo lo demás lo he reducido a términos matemáticos.
Lo que los hombres llaman los azares del destino —a saber, la ruina, el cambio, las circunstancias— los he previsto plenamente, y si alguno de estos llegara a alcanzarme, no por ello me abrumará. A menos que muera, seré siempre lo que soy, y por eso pronuncio las cosas que jamás habéis oído, ni siquiera de labios de los reyes; pues los reyes tienen necesidad, y otras personas tienen temor de vos. Porque, ¿quién hay que no se diga a sí mismo, en una sociedad tan incongruentemente organizada como la nuestra: «Quizás algún día tendré que vérselas con el fiscal del rey»?
—¿Pero no puede decir eso usted, señor? En el momento en que se convierte en habitante de Francia, queda naturalmente sujeto a la ley francesa.
—Lo sé, señor —respondió Montecristo—;