consentir. > —No —fue la respuesta del anciano—, no me iré de esta casa, porque mi pobre y querido muchacho me quiere más que a nada en el mundo; y si sale de la cárcel vendrá a verme lo primero de todo, y ¿qué pensaría él si no lo espero aquí? Oí todo esto desde la ventana, pues yo deseaba que Mercédès persuadiera al anciano de que la acompañara, ya que sus pasos sobre mi cabeza noche y día no me dejaban un momento de
—Pero ¿no subió usted a consolar al pobre viejo? —preguntó el abad.
—Ah, señor —respondió Caderousse—, no podemos consolar a los que no quieren ser consolados, y él era uno de aquellos; además, no sé por qué, pero parecía molestarle verme. Una noche, sin embargo, oí sus sollozos, y no pude resistir el deseo de subir a verlo, pero cuando llegué a su puerta ya no estaba llorando, sino rezando. No puedo repetirle ahora, señor, todas las elocuentes palabras y el lenguaje implorante de que se valía; era más que piedad, era más que dolor, y yo, que no soy ningún beato y odio a los jesuitas, me dije entonces:
«La verdad es que está muy bien, y me alegra mucho no tener hijos; porque si yo fuera padre y sintiera un dolor tan excesivo como el viejo, y no encontrara en mi memoria o en mi corazón todo lo que él está diciendo ahora mismo, me arrojaría al mar de inmediato, pues no podría soportarlo».
—¡Pobre padre! —murmuró el sacerdote.
“De día en día vivía solo, y cada vez más