sicomoros, a las orillas de un lago, en cuyas aguas el follaje tembloroso se reflejaba como en un espejo. Bajo el más viejo y espeso de estos árboles, reclinado sobre cojines, estaba mi padre; mi madre se hallaba a sus pies, y yo, con aire infantil, me divertía jugando con su larga barba blanca que le llegaba hasta el cinturón, o con la empuñadura de diamantes de la cimitarra sujeta a su cíngulo. Luego, de vez en cuando, se le acercaba un albanés que le decía algo a lo que yo no prestaba atención, pero a lo que él siempre respondía con el mismo tono de voz, ya fuera «Mata» o «Perdona»”.
—Es muy extraño —dijo Alberto— oír tales palabras salir de la boca de nadie que no sea una actriz en un