Monte Cristo miró a Morrel con una ternura indescriptible.
«Sí —dijo—, sí, sin duda es doloroso si se rompe violentamente la envoltura exterior que pide obstinadamente la vida. Si se hunde un puñal en la carne, si se introduce una bala en el cerebro, que el más leve choque desordena; entonces, ciertamente, se sufrirá dolor y se arrepentirá uno de abandonar una vida por un reposo que se ha comprado a tan alto precio».
“Sí; sé que hay un secreto de lujo y dolor en la muerte, así como en la vida; lo único que hay que hacer es comprenderlo”.
—Has hablado con verdad, Maximiliano; según los cuidados que le prodigamos, la muerte es o bien una amiga que nos mece suavemente como una nodriza, o bien una enemiga que arranca violentamente el alma del cuerpo.
Algún día, cuando el mundo sea mucho más viejo, y cuando la humanidad sea dueña de todos los poderes destructivos de la naturaleza, al servicio del bien general de la humanidad; cuando la humanidad, como acabas de decir, haya descubierto los secretos de la muerte, entonces esa muerte se volverá tan dulce y voluptuosa como un sueño en los brazos de tu amada.
—Y si desearais morir, elegiríais esta muerte, conde?
«Sí».
Morrel tendió la mano. «Ahora comprendo —dijo— por qué me hiciste traer a este paraje desolado, en medio del océano, a este palacio