—Ah, aquí está usted, monsieur —dijo con su voz naturalmente tranquila—; ¡pero qué pálido está! ¿Ha estado trabajando toda la noche? ¿Por qué no bajó a desayunar? Bien, ¿me llevará usted o llevaré yo a Edward?
Madame de Villefort había multiplicado sus preguntas para obtener una respuesta, pero a todas sus indagaciones M. de Villefort permaneció mudo y frío como una estatua.
—Edward —dijo Villefort, clavando una mirada imperiosa en el niño—, ve a jugar al salón, querido; quiero hablar con tu mamá.
Madame de Villefort se estremeció al ver aquel semblante frío, aquel tono resuelto y los terribles y extraños preparativos.
Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre y luego, al ver que ella no confirmaba la orden, se puso a cortar las cabezas de sus soldados de plomo.
—Eduardo —gritó M. de Villefort con tanta dureza que el niño dio un salto desde el suelo—, ¿me oyes?—¡Vete!
El niño, desacostumbrado a semejante trato, se levantó, pálido y tembloroso; sería difícil decir si su emoción era causada por el miedo o por la pasión. Su padre se le acercó, lo tomó en sus brazos y le besó la frente.
—Ve —dijo—: ve, hijo mío.
Edward salió corriendo.
M. de Villefort fue hacia la puerta, que cerró tras el niño, y echó el cerrojo.
—¡Vaya por Dios! —dijo la joven, esforzándose por adivinar los más íntimos pensamientos de su marido, mientras una sonrisa cruzaba por su