Vio en su imaginación el entierro de su padre y la boda de Mercédès. Al otro lado del calabozo distinguió una inscripción, cuyas letras blancas aún eran visibles sobre la pared verde:
“ —¡Oh, Dios! —leyó—, ¡conserva mi memoria! ”
“¡Oh, sí —exclamó—, esa era mi única súplica al fin; ya no rogaba por la libertad, sino por la memoria; temía volverse loco y olvidadizo. ¡Oh, Dios, tú has conservado mi memoria; te doy gracias, te doy gracias!”
En ese momento la luz de la antorcha se reflejó en la pared; el guía se acercaba; Montecristo salió a su encuentro.
—Sígame, señor —dijo el guía, y sin subir las escaleras lo condujo por un pasadizo subterráneo hacia otra entrada.
Allí, de nuevo, Monte Cristo se vio asaltado por una multitud de pensamientos. Lo primero que llamó su atención fue el meridiano trazado por el abate en la pared, con el cual calculaba el tiempo; luego vio los restos de la cama en donde el pobre prisionero había muerto.
La visión de esto, en lugar de excitar la angustia experimentada por el conde en el calabozo, llenó su corazón de un sentimiento suave y agradecido, y las lágrimas cayeron de sus ojos.
—Aquí es donde encerraban al abad loco, señor, y por ahí fue por donde entró el joven —y el guía señaló la abertura, que había permanecido abierta—. Por el aspecto de la piedra —continuó—, un caballero sabio descubrió que los prisioneros pudieron comunicarse entre sí durante diez años. ¡Pobrecillos! Debieron de ser diez años interminables.