A través de la puerta abierta se divisaba una parte del tocador, que contenía un piano vertical y un diván de raso azul. Villefort dio dos o tres pasos hacia adelante y contempló a su hijo tumbado —sin duda dormido— en el sofá. El infeliz lanzó una exclamación de alegría; un rayo de luz pareció penetrar en el abismo de desesperación y tinieblas. No tenía más que pasar por encima del cadáver, entrar en el tocador, tomar al niño en brazos y huir muy, muy lejos.
Villefort ya no era el hombre civilizado; era un tigre herido de muerte, que crujía los dientes en su herida. Ya no temía a las realidades, sino a los fantasmas. Saltó por encima del cadáver como si hubiera sido un brasero ardiente. Tomó al niño en sus brazos, lo besó, lo sacudió, lo llamó, pero el niño no respondió. Presionó sus labios ardientes contra las mejillas, pero estaban heladas y pálidas; sintió los miembros entumecidos; presionó su mano sobre el corazón, pero este ya no latía; el niño estaba muerto.
Un papel doblado cayó del pecho de Edward.
Villefort, fulminado, cayó de hrodillas; el niño se le desprendió de los brazos y rodó por el suelo al lado de su madre.
Recogió el papel y, al reconocer la letra de su esposa, recorrió rápidamente con los ojos su contenido; decía así:
“Sabes que fui una buena madre, ya que fue por el bien de mi hijo que me volví criminal. Una buena madre no puede partir sin su hijo”.
Villefort no podía dar crédito a sus ojos—no podía dar crédito a su razón; se arrastró hacia el cuerpo del niño y lo examinó como una leona contempla a su cachorro muerto. Luego, un grito desgarrador se escapó de su pecho, y exclamó:
“Sigue siendo la mano de Dios.”