Había transcurrido una hora desde su condena; en aquel momento, sin duda, estaba rememorando todos sus crímenes; estaba pidiendo perdón por sus pecados; tal vez incluso estaba escribiendo una carta implorando el perdón de su virtuoso esposo—¡un perdón que estaba pagando con su muerte! Villefort volvió a gemir de angustia y desesperación.
«¡Ah —exclamó—, esa mujer se volvió criminal únicamente por asociarse conmigo! ¡Llevaba conmigo la infección del crimen, y ella lo ha contraído como si fuera el tifus, el cólera, la peste! Y, sin embargo, la he castigado; me he atrevido a decirle; yo le he... “¡Arrepiéntete y muere!”. Pero no, no debe morir; vivirá, y conmigo. Huiremos de París e iremos tan lejos como llegue la tierra. Le hablé del cadalso; ¡oh, Dios mío, olvidé que también me espera a mí! ¿Cómo pude pronunciar esa palabra? Sí, volaremos; se lo confesaré todo, ¡le diré a diario que yo también he cometido un crimen! ¡Oh, qué alianza: el tigre y la serpiente; la digna esposa de alguien como yo! Debe vivir para que mi infamia disminuya la suya».
Y Villefort abrió de par en par la ventanilla delantera del coche.
“¡Más deprisa, más deprisa!”, exclamó, en un tono que electrizó al cochero. Los caballos, impulsados por el miedo, volaron hacia la casa.
“Sí, sí —repetía Villefort mientras se acercaba a su hogar—; sí, esa mujer debe vivir; debe arrepentirse y educar a mi hijo, el único superviviente, a excepción del indestructible anciano, del naufragio de mi casa. Ella lo ama; ha cometido estos crímenes por su bien. Jamás debemos desesperar de ablandar el corazón de una madre que ama a su hijo. Se arrepentirá y nadie sabrá que ha sido culpable. Los acontecimientos que han tenido lugar en mi casa, aunque ahora ocupan la mente del público, se olvidarán con el tiempo; o si, en verdad, algunos enemigos se empeñan en recordarlos, pues entonces los añadiré a mi lista de crímenes. ¿Qué importará que se añadan uno, dos o tres más? Mi esposa y mi hijo