El viaje le había parecido muy largo a Dantès, pero a Monte Cristo se lo antojó igual de corto. Cada golpe de remo parecía despertar una nueva multitud de ideas, que brotaban con la espuma voladora del mar.
No había habido prisioneros confinados en el castillo de If desde la revolución de julio; solo estaba habitado por un guardia, mantenido allí para la prevención del contrabando.
Un conserje esperaba en la puerta para mostrar a los visitantes este monumento de curiosidad, que en otro tiempo fuera escenario de terror.
El conde preguntó si alguno de los antiguos carceleros aún seguía allí; pero todos habían sido jubilados o habían pasado a ocupar otro empleo. El conserje que lo acompañaba solo estaba desde 1830.
Visitó su propia mazmorra. Volvió a contemplar la luz opaca que en vano se esforzaba por penetrar en la estrecha abertura. Sus ojos se detuvieron en el lugar donde había estado su cama, retirada desde entonces, y detrás de la cama las nuevas piedras señalaban dónde había sido la brecha hecha por el abate Faria.
Montecristo sintió temblar sus extremidades; se sentó en un leño.
—¿Hay alguna historia relacionada con esta prisión además de la relativa al envenenamiento de Mirabeau? —preguntó el conde—; ¿hay alguna tradición respecto a estas sombrías moradas en las que cuesta creer que los hombres hayan podido encerrar jamás a sus semejantes?
«Sí, señor; de hecho, el carcelero Antoine me contó uno relacionado con esta misma mazmorra».
Monte Cristo se estremeció; Antoine había sido su carcelero. Casi había olvidado su nombre y su rostro, pero a la mención del nombre recordó su persona tal como solía verla, el rostro enmarcado por una barba, con la chaqueta marrón, el manojo de ramas, cuyo tintineo aún creía oír.