A medida que aumentaba la distancia entre los viajeros y París, una serenidad casi sobrehumana pareció rodear al conde; se le habría podido tomar por un exiliado a punto de volver a visitar su tierra natal.
Pronto Marsella se ofreció a la vista—Marsella, blanca, ferviente, llena de vida y energía—Marsella, la hermana menor de Tiro y Cartago, su sucesora en el imperio del Mediterráneo—Marsella, vieja, pero siempre joven. Poderosos recuerdos se agitaron en su interior ante la visión de la torre redonda, el Fuerte San Nicolás, el Ayuntamiento diseñado por Puget, el puerto con sus muelles de ladrillo, donde ambos habían jugado en la infancia, y fue de común acuerdo que se detuvieron en la Canebière.
Un buque se disponía a zarpar hacia Argel, y a bordo reinaba el bullicio que suele acompañar a las partidas.
Los pasajeros y sus parientes abarrotaban la cubierta; los amigos se despedían con ternura pero con tristeza, unos llorando, otros ruidosos en su dolor, formando un conjunto que podría resultar conmovedor aun para quienes presenciaban semejantes escenas a diario, pero que carecía de poder para alterar el curso de los pensamientos que se habían apoderado de la mente de Maximiliano desde el instante en que había pisado el ancho pavimento del muelle.
—Aquí —dijo, apoyándose fuertemente en el brazo de Montecristo—, aquí es donde se detuvo mi padre cuando el Faraón entró en el puerto; aquí fue donde el buen anciano, a quien usted salvó de la muerte y de la deshonra, se arrojó a mis brazos. Aún siento sus cálidas lágrimas en mi rostro, y las mías no fueron las únicas derramadas, pues muchos de los que presenciaron nuestro encuentro lloraron también.
Monte Cristo sonrió suavemente y dijo: «Yo estaba allí»; al mismo tiempo que señalaba la esquina de una calle. Mientras hablaba, y en la misma dirección que indicaba, se oyó un gemido expresivo de amargo