La presencia de las dos víctimas lo alarmó; no podía soportar una soledad compartida solo por dos cadáveres. Hasta entonces se había sostenido por la rabia, por su fortaleza mental, por la desesperación, por la suprema agonía que llevó a los titanes a escalar los cielos y a Áyax a desafiar a los dioses.
Se incorporó entonces, con la cabeza gacha bajo el peso del dolor, y, sacudiendo sus cabellos húmedos y desgreñados, él, que nunca había sentido compasión por nadie, decidió buscar a su padre para tener a alguien a quien relatar sus desgracias, alguien a cuyo lado pudiera llorar.
Descendió la pequeña escalera que conocemos y entró en la habitación de Noirtier.
El anciano parecía escuchar con atención y con toda la ternura que permitían sus dolencias al abate Busoni, quien mostraba un aspecto frío y tranquilo, como de costumbre.
Villefort, al ver al abate, se pasó la mano por la frente. El pasado acudió a él como una de esas olas cuya furia espumea más que las demás.
Recordaba la visita que le había hecho después de la cena en Auteuil, y luego la visita que el propio abuelo le había devuelto a su casa el día de la muerte de Valentine.
“¡Usted aquí, señor!”, exclamó; “¿acaso no aparece nunca si no es para actuar como escolta de la muerte?”
Busoni se dio la vuelta y, al percibir la emoción reflejada en el rostro del magistrado, el brillo salvaje de sus ojos, comprendió que la revelación se había hecho en las assizes; pero más allá de esto no sabía nada.
“Vine a rezar por el cuerpo de tu hija”.
—Y ahora, ¿por qué estás aquí?