El conde respiraba con dificultad; las frías gotas le corrían por la frente, y su corazón estaba lleno de angustia.
“No”, murmuró, “la duda que sentí no fue sino el comienzo del olvido; pero aquí la herida se reabre, y el corazón vuelve a tener sed de venganza. Y del prisionero”, continuó en voz alta, “¿se volvió a saber algo alguna vez?”
—Oh, no; por supuesto que no. Puede usted comprender que una de dos cosas debió de haber sucedido: o bien cayó de espaldas, en cuyo caso el golpe, desde una altura de noventa pies, debió de matarlo al instante, o bien cayó de pie, y entonces el peso lo arrastró hasta el fondo, donde se quedó... ¡pobre muchacho!
—¿Entonces le compadece? —dijo el conde.
«Ma foi, sí; aunque estaba en su propio elemento».
«¿Qué quieres decir?»
“El informe decía que había sido un oficial naval, confinado por conspirar con los bonapartistas.”
—Grande es la verdad —murmuró el conde—, ¡ni el fuego la quema ni el agua la ahoga! Así el pobre marinero vive en el recuerdo de quienes narran su historia; su terrible relato se recita junto al hogar, y se siente un estremecimiento ante la descripción de su tránsito por el aire para ser tragado por las profundidades.
Luego, el conde añadió en voz alta: «¿Se supo alguna vez su nombre?».
“Oh, sí; pero solo como el N.º 34”.
—Oh, Villefort, Villefort —murmuró el conde—, ¡esta escena debe de haber acosado a menudo tus horas de insomnio!