«¡Edward, Edward!». El nombre fue pronunciado en un tono de tanta angustia que los sirvientes acudieron corriendo.
—¿Dónde está mi hijo? —preguntó Villefort—; que lo saquen de la casa para que no vea...
“El amo Edward no está abajo, señor”, respondió el ayuda de cámara.
“Entonces debe de estar jugando en el jardín; ve a ver”.
«No, señor; Madame de Villefort lo mandó llamar hace media hora; entró en su habitación y no ha vuelto a bajar desde entonces».
Un sudor frío brotó en la frente de Villefort; sus piernas temblaron y sus pensamientos volaron locamente por su cerebro como las ruedas de un reloj descompuesto.
—¿En la habitación de Madame de Villefort? —murmuró, y regresó lentamente, enjugándose la frente con una mano y apoyándose con la otra contra la pared.
Para entrar en la habitación tenía que volver a ver el cadáver de su desafortunada esposa. Para llamar a Eduardo tenía que reavivar el eco de aquella habitación que ahora parecía un sepulcro; hablar le parecía una violación del silencio de la tumba. Su lengua estaba paralizada en la boca.
“¡Edward!” tartamudeó— “¡Edward!”
El niño no respondió. ¿Dónde, pues, podría estar, si había entrado en la habitación de su madre y no había vuelto a salir? Dio un paso al frente. El cadáver de Madame de Villefort yacía tendido frente al dintel que conducía a la habitación en la que debía de estar Edward; aquellos ojos desorbitados parecían vigilar el umbral, y los labios llevaban la impronta de una terrible y misteriosa ironía.