En el centro de la habitación había un piano de media cola Roller y Blanchet de madera de palisandro, pero que albergaba las potencialidades de una orquesta en su cavidad estrecha y sonora, y gemía bajo el peso de las obras maestras de Beethoven, Weber, Mozart, Haydn, Grétry y Porpora.
En las paredes, sobre las puertas, en el techo, había espadas, puñales, crises malayos, mazas, hachas de armas; armaduras doradas, damasquinadas e incrustadas; plantas disecadas, minerales y pájaros disecados, con las alas del color del fuego extendidas en un vuelo inmóvil y el pico abierto para siempre.
Este era el lugar de descanso favorito de Alberto.
Sin embargo, la mañana de la cita, el joven se había instalado en el pequeño salón de la planta baja. Allí, sobre una mesa, rodeada a cierta distancia por un diván grande y lujoso, toda especie de tabaco conocida —desde el tabaco amarillo de Petersburgo hasta el negro del Sinaí, y así sucesivamente en la escala desde el Maryland y el Puerto Rico hasta el Latakia— se exhibía en tarros de loza cuarteada que tanto gustan a los holandeses; a su lado, en cajas de madera fragante, se alineaban, según su tamaño y calidad, puros, regalías, havanas y manillas; y, en un armario abierto, una colección de pipas alemanas, de chibuques con sus boquillas de ámbar ornamentadas con coral, y de narguiles con sus largos tubos de cordobán, aguardaban el capricho o la simpatía de los fumadores.
Albert había presidido en persona la disposición, o más bien el simétrico desorden que, después del café, los invitados a un almuerzo moderno se complacen en contemplar a través del vapor que escapa de sus labios y asciende en largas y caprichosas volutas hacia el techo.
A las diez menos cuarto entró un ayuda de cámara; este formaba, junto con un pequeño picador llamado John, que solo hablaba inglés, todo el servicio de Alberto, aunque el cocinero del hotel siempre estaba a su disposición y, en las grandes ocasiones, también el cazador del conde.