Noirtier no perdió ni una sola palabra de lo que dijo Valentine.
—¿Y qué tratamiento aplica usted para este singular achaque?
—Una muy sencilla —dijo Valentine—.
—Todas las mañanas tomo una cucharada de la mezcla preparada para mi abuelo. Cuando digo una cucharada, empecé por una; ahora tomo cuatro. El abuelo dice que es una panacea.
Valentine sonrió, pero era evidente que sufría.
Maximilian, con su devoción, la contemplaba en silencio. Ella era muy hermosa, pero su habitual palidez había aumentado; sus ojos brillaban más que nunca, y sus manos, que por lo general eran blancas como el nácar, se parecían ahora más a la cera, a la que el tiempo iba añadiendo un tinte amarillento.
De Valentine el joven miró hacia Noirtier. Este observaba con un interés extraño y profundo a la joven, absorta en su afecto, y él también, como Morrel, seguía aquellas huellas de sufrimiento interior que eran tan poco perceptibles para un observador común que escapaban a la atención de todos, excepto a la del abuelo y la del amante.
—Pero —dijo Morrel—, ¿no creía yo que esta mezcla, de la cual toma usted ahora cuatro cucharadas, estaba preparada para el señor Noirtier?
—Sé que es muy amargo —dijo Valentine—; tan amargo, que todo lo que bebo después me parece tener el mismo sabor. Noirtier miró interrogante a su nieta. —Sí, abuelo —dijo Valentine—, así es. Justo ahora, antes de bajar a verte, me bebí un vaso de agua azucarada; dejé la mitad porque me supo muy amarga.