No faltaban, sin embargo, indicios de lo que podemos llamar el egoísmo inteligente de un joven encantado con la vida indolente y despreocupada de hijo único, y que vive, por decirlo así, en una jaula dorada. Por medio de las dos ventanas que daban a la calle, Albert podía ver todo lo que pasaba; la visión de lo que ocurre es necesaria para los jóvenes, que siempre quieren ver al mundo cruzar por su horizonte, aunque ese horizonte sea solo una vía pública. Luego, si algo parecía merecer un examen más detallado, Albert de Morcerf podía continuar sus investigaciones por medio de una pequeña puerta, similar a la cercana a la puerta del conserje, y que merece una descripción particular.
Era una pequeña entrada que parecía no haberse abierto nunca desde que se construyó la casa, tan cubierta estaba por completo de polvo y suciedad; pero las bisagras y cerraduras bien aceitadas contaban una historia muy distinta. Esta puerta era una burla para el conserje, de cuya vigilancia y jurisdicción estaba libre, y, como aquella famosa puerta de Las mil y una noches, que se abría al «sésamo» de Alí Babá, solía oscilar hacia atrás ante una palabra cabalística o un golpe concertado desde el exterior de las voces más dulces o los dedos más blancos del mundo.
Al fondo de un largo pasillo, con el que la puerta comunicaba y que formaba la antecámara, se encontraba, a la derecha, el comedor de Alberto, que daba al patio, y a la izquierda el salón, que daba al jardín.
Arbustos y plantas trepadoras cubrían las ventanas y ocultaban al jardín y al patio estas dos habitaciones, las únicas en las que, por estar en la planta baja, podían penetrar las miradas indiscretas de los curiosos.
En el piso superior había habitaciones similares, con el añadido de una tercera, formada a partir de la antecámara; estas tres habitaciones eran un salón, un gabinete y un dormitorio. El salón de abajo era solo un diván