espeso; pasó como una sombra por la portería y subió corriendo sin que escapara el menor ruido bajo el roce de su pie ligero. Nadie le preguntó jamás adónde iba. Su rostro, por lo tanto, al igual que el del caballero, era totalmente desconocido para los dos porteros, quienes tal vez no tuvieran rival en toda la capital por su discreción. Huelga decir que se detuvo en el primer piso. Luego llamó de una manera particular a una puerta que, tras abrirse para dejarla entrar, volvió a cerrarse con cerrojo, y la curiosidad no llegó más lejos. Tomaban las mismas precauciones al salir que al entrar en la casa. La dama salía siempre primero y, tan pronto como subía a su carruaje, este se ponía en marcha, a veces hacia la derecha, a veces hacia la izquierda; luego, unos veinte minutos después, el caballero también se marchaba, hundido en su corbata u oculto por su pañuelo.
El día después de que Montecristo hubiera visitado a Danglars, el misterioso inquilino entró a las diez de la mañana en lugar de a las cuatro de la tarde.
Casi inmediatamente después, sin el intervalo de tiempo habitual, llegó un coche de alquiler y la dama velada subió las escaleras apresuradamente.
La puerta se abrió, pero antes de que pudiera cerrarse, la dama exclamó:
“¡Oh, Lucien—oh, amigo mío!”
El conserje se enteró por lo tanto por primera vez de que el nombre del inquilino era Lucien; aun así, como era la perfección misma de los porteros, se propuso no contárselo a su mujer.
“Bien, ¿qué le pasa, querida?”, preguntó el caballero cuyo nombre reveló la agitación de la señora; “dime qué te pasa”.
—Oh, Lucien, ¿puedo confiar en ti?