insignificante en nuestra historia como en el mundo que ocupaba—uno de esos seres concebidos desde su nacimiento para hacerse útiles a los demás. Era puntual, iba vestido de negro, con crespón en el sombrero, y se presentó ante su primo con un rostro preparado para la ocasión y que podía alterar según fuera menester.
A las once, los coches de luto entraron rodando en el patio adoquinado, y la Rue du Faubourg Saint-Honoré se llenó de una multitud de mirones, igualmente felices de presenciar las festividades o el luto de los ricos, y que acuden con la misma avidez a un cortejo fúnebre que a la boda de una duquesa.
Poco a poco el salón se fue llenando, y algunos de nuestros viejos amigos hicieron su aparición—nos referimos a Debray, Château-Renaud y Beauchamp, acompañados por todas las figuras prominentes de la época en la abogacía, la literatura o el ejército, pues M. de Villefort se movía en los primeros círculos parisienses, debido menos a su posición social que a su mérito personal.
El primo apostado en la puerta dio paso a los invitados, y para los indiferentes fue un verdadero alivio ver a una persona tan impasible como ellos, que no exigía un rostro afligido ni forzaba lágrimas, como habría ocurrido con un padre, un hermano o