Las mismas circunstancias que le infligen a usted, como protagonista de la trágica escena aquí representada, emociones tan dolorosas, son para mí, por el contrario, fuente de algo parecido a la satisfacción, y no sirven sino para realzar el valor de esta morada a mis ojos.
La principal belleza de los árboles consiste en la profunda sombra de sus ramas umbrías, mientras la fantasía imagina una multitud movediza de figuras y formas que se deslizan y pasan bajo esa sombra.
Aquí tengo un jardín dispuesto de tal manera que ofrece el más amplio margen a la imaginación, y poblado de árboles de espesa copa, bajo cuyo biombo de hojas un visionario como yo puede conjurar fantasmas a su antojo. Esto, para mí, que esperaba encontrar tan solo un recinto vacío rodeado por un muro recto, es, le aseguro, una sorpresa muy agradable.
No tengo miedo de los fantasmas, y jamás he oído decir que los muertos hayan causado en seis mil años tanto mal como el que infligen los vivos en un solo día.
Retiraos al interior, Bertuccio, y tranquilizad vuestro espíritu. Si vuestro confesor fuera menos indulgente con vosotros en vuestros últimos momentos de lo que lo fue el abate Busoni, mandadme recado, si aún estoy sobre la tierra, y os consolaré con palabras que calmarán y aquietarán eficazmente vuestra alma expirante antes de que parta a cruzar el océano llamado eternidad.
Bertuccio se inclinó respetuosamente y se alejó suspirando hondo. Montecristo, a solas, dio tres o cuatro pasos hacia adelante y murmuró:
“Aquí, bajo este plátano, debió de ser donde se cavó la tumba del infante. Ahí está la puertecita que da al jardín. En esta esquina se encuentra la escalera privada que comunica con el dormitorio. No me hará falta tomar nota de estos detalles, porque ahí, ante mis ojos, bajo mis pies, a mi alrededor, tengo el plano trazado con toda la viva realidad de la verdad.”