—¿Un telégrafo? —repitió Madame de Villefort.
“Sí, un telégrafo. A menudo había visto uno situado al final de un camino en un pequeñozano, y a la luz del sol sus brazos negros, doblándose en todas direcciones, siempre me recordaban las garras de un escarabajo inmenso, y les aseguro que nunca lo contemplaba sin emoción, pues no podía evitar pensar en lo maravilloso que era que estas diversas señales atravesaran el aire con tanta precisión como para transmitir a una distancia de tres leuas las ideas y los deseos de un hombre sentado a una mesa en un extremo de la línea a otro hombre situado de igual manera en el extremo opuesto, y todo esto llevado a cabo por un simple acto de voluntad por parte del remitente del mensaje. Empecé a pensar en genios, silfos, gnomos, en fin, en todos los ministros de las ciencias ocultas, hasta que me reí a carcajadas de las travesuras de mi propia imaginación.
Ahora bien, jamás se me ocurrió desear una inspección más cercana de estos grandes insectos, con sus largas garras negras, pues siempre temí hallar bajo sus alas de piedra a algún pequeño genio humano rendido hasta la muerte por cábalas, facciones e intrigas de gobierno.
Pero un buen día supe que el motor de este telégrafo no era más que un pobre infeliz, contratado por mil doscientos francos al año, y empleado todo el día, no en estudiar los cielos como un astrónomo, ni en contemplar las aguas como un pescador, ni siquiera en gozar del privilegio de observar el campo que lo rodeaba, sino que toda su monótona vida transcurría observando a su insecto semejante de vientre blanco y garras negras, situado a cuatro o cinco leguas de distancia de él. Al fin sentí el deseo de estudiar más de cerca a esta crisálida viviente, y de esforzarme por comprender el papel secreto que desempeñan estos actores-insectos cuando se ocupan simplemente de tirar de diferentes trozos de cuerda.
“¿Y vas a ir allá?”