El Pasado

El conde se marchó con el corazón apesadumbrado de la casa en la que había dejado a Mercédès, probablemente para no volver a verla jamás.

Desde la muerte del pequeño Eduardo se había producido un gran cambio en Montecristo. Tras haber alcanzado la cumbre de su venganza por un sendero largo y tortuoso, vio un abismo de dudas que se abría ante él.

Más aún, la conversación que acababa de tener entre Mercédès y él había despertado tantos recuerdos en su corazón que sintió la necesidad de combatirlos. Un hombre del temperamento del conde no podía entregarse por mucho tiempo a esa melancolía que puede existir en las mentes comunes, pero que destruye a las superiores. Creyó que debía de haber cometido un error en sus cálculos si ahora encontraba motivos para culparse a sí mismo.

“No puedo haberme engañado —dijo—; debo de ver el pasado bajo una falsa luz.

¡Cómo! —continuó—, ¿puedo haber estado siguiendo un falso camino?, ¿puede el fin que me propuse ser un fin equivocado?, ¿puedo haber bastado una hora para demostrarle a un arquitecto que la obra en la que fundaba todas sus esperanzas era una empresa imposible, cuando no sacrílega?

No puedo reconciliarme con esta idea; me volvería loco. La razón por la que ahora estoy insatisfecho es que no tengo una apreciación clara del pasado. El pasado, como el paisaje por el que caminamos, se vuelve indistinto a medida que avanzamos. Mi posición es como la de una persona herida en un sueño; siente la herida, aunque no puede recordar cuándo la recibió”.

“Ven, pues, hombre regenerado, pródigo extravagante, durmiente despierto, visionario todopoderoso, millonario invencible; contempla una vez más tu vida pasada de inanición y miseria, revisita los escenarios adonde el destino y la desgracia te condujeron, y donde la desesperación te recibió.

Demasiados diamantes, demasiado oro y esplendor se reflejan ahora en el espejo en que Montecristo busca contemplar a Dantès. ¡Oculta tus diamantes, entierra tu oro, envuelve tu esplendor, cambia la riqueza por la pobreza, la libertad por una prisión, un cuerpo vivo por un cadáver!”

Mientras razonaba de este modo, el conde de Montecristo descendía por la calle de la Caisserie. Era la misma por la que, veintiséis años atrás, había sido conducido por una guardia silenciosa y nocturna; las casas, hoy tan sonrientes y animadas, estaban aquella noche oscuras, mudas y cerradas.

—Y sin embargo eran los mismos —murmuró el conde de Montecristo—; solo que ahora es de día en lugar de noche; es el sol el que ilumina el lugar y hace que parezca tan alegre.

Se dirigió hacia el muelle por la calle Saint-Laurent y avanzó hasta la Consigne; era el punto donde se habías embarcado. Pasaba una barca de recreo con toldo de rayas. Montecristo llamó al dueño, que acudió inmediatamente hacia él con la avidez de un barquero que espera una buena tarifa.

El tiempo era magnífico, y la excursión, una delicia. El sol, rojo y llameante, se hundía en el abrazo del mar hospitalario. El mar, liso como el cristal, se veía turbado de vez en cuando por el salto de los peces, que, perseguidos por algún enemigo invisible, buscaban refugio en otro elemento; mientras que en el límite extremo del horizonte podían verse los barcos de los pescadores, blancos y gráciles como la gaviota, o los mercantes con rumbo a Córcega o España.

Mas, a pesar del cielo sereno, de las barcas de elegante forma y de la luz dorada en que toda la escena se hallaba bañada, el conde de Montecristo, envuelto en su capa, no podía pensar sino en aquel terrible viaje, cuyos detalles acudían uno a uno a su memoria. La solitaria luz que brillaba en los Catalanes; aquella primera visión del castillo de If, que le indicó adónde lo conducían; la lucha con los gendarmes cuando quiso arrojarse al agua; su desesperación al verse vencido, y la sensación de cuando el cañón de la carabina le tocó la frente: todo ello desfiló ante sus ojos con una vívida y espantosa realidad.

Como los arroyos que el calor del verano ha secado, y que tras las tormentas otoñales empiezan poco a poco a exudar gota a gota, así sintió el conde que su corazón se iba llenando gradualmente de la amargura que antiguamente estuvo a punto de abrumar a Edmundo Dantès.

El cielo despejado, las barcas de veloz travesía y el sol brillante desaparecieron; el firmamento se vistió de negro, y la gigantesca estructura del castillo de If se asemejó al fantasma de un enemigo mortal.

Al llegar a la orilla, el conde se encogió instintivamente hacia el extremo de la barca, y el barquero se vio obligado a llamarlo con su tono de voz más dulce:

—Señor, ya hemos llegado al desembarco.

Monte Cristo recordaba que en aquel mismo lugar, sobre la misma roca, había sido arrastrado violentamente por los guardias, quienes lo obligaron a ascender la pendiente a punta de bayoneta.

El viaje le había parecido muy largo a Dantès, pero a Monte Cristo se lo antojó igual de corto. Cada golpe de remo parecía despertar una nueva multitud de ideas, que brotaban con la espuma voladora del mar.

No había habido prisioneros confinados en el castillo de If desde la revolución de julio; solo estaba habitado por un guardia, mantenido allí para la prevención del contrabando.

Un conserje esperaba en la puerta para mostrar a los visitantes este monumento de curiosidad, que en otro tiempo fuera escenario de terror.

El conde preguntó si alguno de los antiguos carceleros aún seguía allí; pero todos habían sido jubilados o habían pasado a ocupar otro empleo. El conserje que lo acompañaba solo estaba desde 1830.

Visitó su propia mazmorra. Volvió a contemplar la luz opaca que en vano se esforzaba por penetrar en la estrecha abertura. Sus ojos se detuvieron en el lugar donde había estado su cama, retirada desde entonces, y detrás de la cama las nuevas piedras señalaban dónde había sido la brecha hecha por el abate Faria.

Montecristo sintió temblar sus extremidades; se sentó en un leño.

—¿Hay alguna historia relacionada con esta prisión además de la relativa al envenenamiento de Mirabeau? —preguntó el conde—; ¿hay alguna tradición respecto a estas sombrías moradas en las que cuesta creer que los hombres hayan podido encerrar jamás a sus semejantes?

«Sí, señor; de hecho, el carcelero Antoine me contó uno relacionado con esta misma mazmorra».

Monte Cristo se estremeció; Antoine había sido su carcelero. Casi había olvidado su nombre y su rostro, pero a la mención del nombre recordó su persona tal como solía verla, el rostro enmarcado por una barba, con la chaqueta marrón, el manojo de ramas, cuyo tintineo aún creía oír.

El conde se dio la vuelta y creyó verlo en el corredor, oscurecido aún más por la antorcha que llevaba el conserje.

—¿Le gustaría oír la historia, señor?

—Sí; relátalo —dijo Montecristo, oprimiéndose el pecho con la mano para calmar sus violentos latidos; temía oír su propia historia.

—Este calabozo —dijo el conserje—, según parece, estuvo ocupado hace algún tiempo por un prisionero muy peligroso, tanto más cuanto que era sumamente laborioso. Otra persona estuvo confinada en el castillo al mismo tiempo, pero no era malvada, era solo un pobre cura loco.

—¿Ah, de verdad?, ¿loco? —repitió Montecristo—; ¿y cuál era su manía?

“Ofreció millones a cualquiera que lo pusiera en libertad”.

Monte Cristo levantó los ojos, pero no pudo ver los cielos; había un velo de piedra entre él y el firmamento. Pensó que no menos espeso había sido el velo ante los ojos de aquellos a quienes Faria ofreció los tesoros.

—¿Podían verse los prisioneros unos a otros? —preguntó.

“Oh, no, señor, estaba expresamente prohibido; pero eludieron la vigilancia de los guardias y abrieron un pasaje de un calabozo al otro”.

“¿Y cuál de ellos hizo este pasaje?”

“Oh, debió de ser el joven, sin duda, pues era fuerte y trabajador, mientras que el abuelo era anciano y débil; además, su mente era demasiado vacilante como para permitirle llevar a cabo una idea.”

«¡Ciegos insensatos!», murmuró el conde.

“Sin embargo, sea como fuere, el joven hizo un túnel, cómo o por qué medios nadie lo sabe; pero lo hizo, y ahí queda todavía la prueba de su obra. ¿Lo ves?”, y el hombre acercó la antorcha a la pared.

—Ah, sí; ya veo —dijo el conde, con voz ronca por la emoción.

“El resultado fue que los dos hombres se comunicaron el uno con el otro; cuánto tiempo lo hicieron, nadie lo sabe. Un día el viejo enfermó y murió. Ahora, ¿adivinas qué hizo el joven?”

—Dime.

“Se llevó el cadáver, que colocó en su propia cama con la cara hacia la pared; luego entró en el calabozo vacío, cerró la entrada y se deslizó en el saco que había contenido el cuerpo muerto.

¿Alguna vez habías oído semejante ocurrencia?”

Monte Cristo cerró los ojos y pareció experimentar de nuevo todas las sensaciones que había sentido cuando la tosca lona, aún húmeda por los fríos rocíos de la muerte, le había tocado el rostro.

El carcelero continuó:

“Ahora bien, este era su proyecto. Se imaginaba que enterraban a los muertos en el castillo de If, y pensando que no gastarían mucho trabajo en la tumba de un prisionero, confiaba en levantar la tierra con los hombros, pero por desgracia los preparativos del castillo frustraron sus proyectos. Nunca enterraban a los muertos; simplemente les ataban una pesada bala de cañón a los pies y luego los arrojaban al mar.

Esto fue lo que se hizo. El joven fue arrojado desde lo alto de la roca; el cadáver fue hallado en la cama al día siguiente, y se adivinó toda la verdad, pues los hombres que cumplieron con el cometido mencionaron entonces lo que no se habían atrevido a decir antes: que en el momento en que el cadáver fue arrojado a las profundidades, oyeron un grito, que fue ahogado casi de inmediato por el agua en la que desapareció”.

El conde respiraba con dificultad; las frías gotas le corrían por la frente, y su corazón estaba lleno de angustia.

“No”, murmuró, “la duda que sentí no fue sino el comienzo del olvido; pero aquí la herida se reabre, y el corazón vuelve a tener sed de venganza. Y del prisionero”, continuó en voz alta, “¿se volvió a saber algo alguna vez?”

—Oh, no; por supuesto que no. Puede usted comprender que una de dos cosas debió de haber sucedido: o bien cayó de espaldas, en cuyo caso el golpe, desde una altura de noventa pies, debió de matarlo al instante, o bien cayó de pie, y entonces el peso lo arrastró hasta el fondo, donde se quedó... ¡pobre muchacho!

—¿Entonces le compadece? —dijo el conde.

«Ma foi, sí; aunque estaba en su propio elemento».

«¿Qué quieres decir?»

“El informe decía que había sido un oficial naval, confinado por conspirar con los bonapartistas.”

—Grande es la verdad —murmuró el conde—, ¡ni el fuego la quema ni el agua la ahoga! Así el pobre marinero vive en el recuerdo de quienes narran su historia; su terrible relato se recita junto al hogar, y se siente un estremecimiento ante la descripción de su tránsito por el aire para ser tragado por las profundidades.

Luego, el conde añadió en voz alta: «¿Se supo alguna vez su nombre?».

“Oh, sí; pero solo como el N.º 34”.

—Oh, Villefort, Villefort —murmuró el conde—, ¡esta escena debe de haber acosado a menudo tus horas de insomnio!

—¿Desea ver algo más, señor? —dijo el conserje.

“Sí, sobre todo si me enseñas la habitación del pobre abad”.

“¡Ah! El número 27.”

—Sí; el número 27 —repitió el conde, a quien pareció oír la voz del abate respondiéndole con esas mismas palabras a través de la pared cuando le preguntaron su nombre.

“Venid, señor.”

—Espera —dijo Montecristo—, deseo echar un último vistazo a esta habitación.

—Esto es una suerte —dijo el guía—; he olvidado la otra llave.

—Ve a buscarlo.

«Le dejaré la antorcha, señor».

“No, llévatelo; puedo ver en la oscuridad”.

—Vaya, usted es como el número 34. Decían que estaba tan acostumbrado a la oscuridad que podía ver un alfiler en el rincón más oscuro de su calabozo.

—Le costó catorce años llegar a eso —murmuró el conde.

El guía se llevó la antorcha. El conde había hablado con acierto. Apenas habían transcurrido unos segundos cuando vio todo tan claramente como a la luz del día. Luego miró a su alrededor y reconoció verdaderamente su calabozo.

—Sí —dijo—, ahí está la piedra sobre la que solía sentarme; ahí está la impresión de mis hombros en la pared; ahí está la marca de mi sangre hecha el día en que me estrellé la cabeza contra el muro.

¡Oh, esas cifras, qué bien las recuerdo! Las hice un día para calcular la edad de mi padre, a fin de saber si lo encontraría aún con vida, y la de Mercédès, para saber si la hallaría aún libre.

Después de terminar ese cálculo, tuve un minuto de esperanza. ¡No contaba con el hambre y la infidelidad! —y una amarga risa se escapó de los labios del conde.

Vio en su imaginación el entierro de su padre y la boda de Mercédès. Al otro lado del calabozo distinguió una inscripción, cuyas letras blancas aún eran visibles sobre la pared verde:

“ —¡Oh, Dios! —leyó—, ¡conserva mi memoria! ”

“¡Oh, sí —exclamó—, esa era mi única súplica al fin; ya no rogaba por la libertad, sino por la memoria; temía volverse loco y olvidadizo. ¡Oh, Dios, tú has conservado mi memoria; te doy gracias, te doy gracias!”

En ese momento la luz de la antorcha se reflejó en la pared; el guía se acercaba; Montecristo salió a su encuentro.

—Sígame, señor —dijo el guía, y sin subir las escaleras lo condujo por un pasadizo subterráneo hacia otra entrada.

Allí, de nuevo, Monte Cristo se vio asaltado por una multitud de pensamientos. Lo primero que llamó su atención fue el meridiano trazado por el abate en la pared, con el cual calculaba el tiempo; luego vio los restos de la cama en donde el pobre prisionero había muerto.

La visión de esto, en lugar de excitar la angustia experimentada por el conde en el calabozo, llenó su corazón de un sentimiento suave y agradecido, y las lágrimas cayeron de sus ojos.

—Aquí es donde encerraban al abad loco, señor, y por ahí fue por donde entró el joven —y el guía señaló la abertura, que había permanecido abierta—. Por el aspecto de la piedra —continuó—, un caballero sabio descubrió que los prisioneros pudieron comunicarse entre sí durante diez años. ¡Pobrecillos! Debieron de ser diez años interminables.

Dantès sacó unos luises del bolsillo y se los dio al hombre que dos veces lo había compadecido sin saberlo. El guía los cogió creyendo que eran tan solo unas pocas piezas de poco valor; pero la luz de la antorcha reveló su auténtico valor.

“Señor —dijo—, se ha equivocado; me ha dado oro”.

“Lo sé”.

El conserje miró al conde con sorpresa.

—Señor —exclamó, apenas capaz de creer en su buena suerte—, ¡no alcanzo a comprender su generosidad!

«Oh, es muy simple, buen hombre; he sido marinero, y su historia me conmovió más que a otros».

«Entonces, señor, ya que es usted tan generoso, debo ofrecerle algo».

“¿Qué tienes para ofrecerte a mí, amigo mío? ¿Conchas? ¿Trabajos de paja? ¡Gracias!”

“No, señor, ninguno de esos; algo relacionado con esta historia”.

“¿De verdad? ¿Qué es?”

—Escuche —dijo el guía—; me dije a mí mismo: «Siempre queda algo en una celda habitada por un prisionero durante quince años», así que comencé a golpear la pared para probarla.

—¡Ah! —exclamó Montecristo, recordando los dos escondites del abate.

“Tras alguna búsqueda, descubrí que el suelo emitía un sonido hueco cerca de la cabecera de la cama y junto al hogar.”

—Sí —dijo el conde—, sí.

“Levanté las piedras y hallé—”

“¿Una escalera de cuerda y algunas herramientas?”

—¿Cómo sabes eso? —preguntó el guía con asombro.

—No lo sé; solo lo supongo, porque esa clase de cosas suele encontrarse en las celdas de los prisioneros.

—Sí, señor, una escalera de cuerda y herramientas.

«¿Y los tienes todavía?»

“No, señor; se los vendí a unos visitantes, quienes los consideraron grandes rarezas; pero aún me queda algo”.

—¿De qué se trata? —preguntó el conde, impaciente.

“Una especie de libro, escrito sobre tiras de tela.”

—Ve a buscarlo, buen hombre; y si es lo que espero, harás bien.

“Iré corriendo, señor;” y el guía salió.

Entonces el conde se arrodilló junto a la cama, que la muerte había convertido en altar.

—¡Oh, segundo padre —exclamó—, tú que me has dado la libertad, la ciencia, la riqueza; tú que, como los seres de un orden superior al nuestro, podías comprender la ciencia del bien y del mal; si en las profundidades de la tumba queda todavía algo en nosotros que pueda responder a la voz de los que han quedado en la tierra; si después de la muerte el alma visita alguna vez los lugares donde hemos vivido y sufrido; entonces, noble corazón, alma sublime, entonces te conjuro por el amor paternal que me tuviste, por la filial obediencia que te juré, ¡concédeme alguna señal, alguna revelación! ¡Aparta de mí los restos de duda que, de no convertirse en convicción, habrán de volverse remordimiento! El conde inclinó la cabeza y juntó las manos.

—Aquí tiene, señor —dijo una voz a su espalda.

Monte Cristo se estremeció y se puso de pie. El conserje le tendió las tiras de tela sobre las cuales el abuelo Faria había extendido las riquezas de su mente. El manuscrito era la gran obra del abuelo Faria sobre los reinos de Italia. El conde lo arrebató apresuradamente, sus ojos cayeron inmediatamente sobre el epígrafe y leyó:

“Arrancaras los dientes de los dragones, y hollarás a los leones bajo tus pies, dice el Señor.”

—¡Ah —exclamó—, aquí está mi respuesta. Gracias, padre, gracias! —Y palpándose el bolsillo, sacó de él una pequeña cartera que contenía diez billetes de banco, cada uno de mil francos.

“Aquí —dijo—, toma este monedero”.

“¿Me lo das?”

—Sí; pero solo a condición de que no lo abras hasta que me haya ido —y, guardándose en el pecho el tesoro que acababa de encontrar, que para él era más valioso que la más rica joya, salió corriendo del corredor y, llegando a su barca, exclamó—: ¡A Marsella!

Luego, al partir, fijó los ojos en la sombría prisión.

«¡Ay —gritó— de aquellos que me encerraron en esa mísera prisión, y ay de aquellos que olvidaron que yo estaba allí! »

Al pasar de nuevo junto a los Catalanes, el conde se volvió y, enterrando la cabeza en su capa, murmuró el nombre de una mujer.

La victoria era completa; dos veces había vencido sus dudas.

El nombre que pronunció, con una voz de ternura que rayaba casi en el amor, fue el de Haydée.

Al desembarcar, el conde se dirigió hacia el cementerio, donde se sentía seguro de encontrar a Morrel.

Él también, diez años atrás, había buscado piadosamente una tumba, y la había buscado en vano. Él, que regresaba a Francia con millones, no había podido encontrar la tumba de su padre, que había muerto de hambre.

Morrel había colocado en efecto una cruz sobre el lugar, pero esta se había caído y el sepulturero la había quemado, como hacía con toda la madera vieja del camposanto.

El digno mercader había sido más afortunado. Al morir en los brazos de sus hijos, estos lo habían sepultado junto a su esposa, que lo había precedido en la eternidad dos años antes.

Dos grandes losas de mármol, en las que estaban inscritos sus nombres, fueron colocadas a ambos lados de un pequeño recinto, cercado y sombreado por cuatro cipreses.

Morrel estaba recostado contra uno de estos, clavando mecánicamente los ojos en las tumbas. Su dolor era tan profundo que estaba casi sin sentido.

—Maximiliano —dijo el conde—, no debe mirar a las tumbas, sino allí; —y señaló hacia arriba.

—Los muertos están en todas partes —dijo Morrel—; ¿no me lo dijiste tú mismo al salir de París?

—Maximiliano —dijo el conde—, durante el viaje me pediste que te permitiera quedarte algunos días en Marsella. ¿Aún deseas hacerlo?

—No tengo deseos, conde; solo imagino que podría pasar el tiempo menos penosamente aquí que en cualquier otro lugar.

—Mucho mejor, pues debo dejaros; pero me llevo vuestra palabra conmigo, ¿no es así?

“Ah, conde, voy a olvidarlo”.

“No, no lo olvidará, porque es usted un hombre de honor, Morrel, porque ha hecho un juramento y está a punto de hacerlo de nuevo.”

—Oh, conde, ten piedad de mí. Soy tan infeliz.

—He conocido a un hombre mucho más desafortunado que usted, Morrel.

¡Imposible!

—¡Ay —dijo Montecristo—, es la flaqueza de nuestra naturaleza creernos siempre mucho más desgraciados que aquellos que gimen a nuestro lado!

“¿Qué puede haber más desdichado que el hombre que ha perdido todo lo que amaba y deseaba en el mundo?”

—Escucha, Morrel, y presta atención a lo que voy a decirte. Yo conocí a un hombre que, como tú, había depositado todas sus esperanzas de felicidad en una mujer. Era joven, tenía un anciano padre al que amaba, una prometida a la que adoraba. Iba a casarse con ella cuando uno de esos caprichos del destino —que casi nos harían dudar de la bondad de la Providencia, si esa Providencia no se revelara después demostrando que todo es solo un medio para conducir a un fin—, uno de esos caprichos le arrebató a su amada, al porvenir con el que había soñado (pues en su ceguera olvidaba que solo podía leer el presente), y lo arrojó a un calabozo.

—Ah —dijo Morrel—, uno sale de un calabozo en una semana, un mes o un año.

—Permaneció allí catorce años, Morrel —dijo el conde, poniendo la mano sobre el hombro del joven.

Maximilian se estreme-ció.

“¡Catorce años!”, musitó.

—¡Catorce años! —repitió el conde—. Durante ese tiempo tuvo muchos momentos de desesperación. Él también, Morrel, como usted, se consideró el más infeliz de los hombres.

—¿Y bien? —preguntó Morrel.

“Bien, en lo más alto de su desesperación Dios lo socorrió a través de medios humanos. Al principio, tal vez, no reconoció la infinita misericordia del Señor, pero al fin cobró paciencia y esperó. Un día salió milagrosamente de la prisión, transformado, rico, poderoso. Su primer grito fue para su padre; pero ese padre había muerto”.

—Mi padre también ha muerto —dijo Morrel.

«Sí; pero tu padre murió en tus brazos, feliz, respetado, rico y lleno de años; el suyo murió pobre, desesperado, dudando casi de la Providencia, y cuando su hijo buscó su tumba diez años después, esta había desaparecido y nadie pudo decirle: “Ahí duerme el padre a quien tanto amaste”».

—¡Oh! —exclamó Morrel.

“Era, pues, un hijo más desgraciado que usted, Morrel, pues ni siquiera pudo encontrar la tumba de su padre”.

—¿Pero entonces todavía le quedaba la mujer a la que amaba?

—Te engañas, Morrel, esa mujer—

«¿Había muerto?»

—Peor que eso, era infiel, y se había casado con uno de los perseguidores de su prometido. Ya ves, pues, Morrel, que era un amante más desgraciado que tú.

—¿Y ha encontrado consuelo?

“Al menos ha encontrado la paz”.

“¿Y espera él ser feliz algún día?”

—Eso espera, Maximilian.

La cabeza del joven cayó sobre su pecho.

—Tienes mi palabra —dijo, tras un minuto de pausa, tendiendo la mano a Montecristo—. Solo recuerda...

“El 5 de octubre, Morrel, te esperaré en la isla de Montecristo. El día 4, un yate te esperará en el puerto de Bastia, se llamará el Eurus. Le dirás tu nombre al capitán, quien te traerá a mí. Queda entendido, ¿no es así?”

—Pero, conde, ¿os acordáis de que el 5 de octubre⁠—

—Hijo mío —respondió el conde—, ¡no conocer el valor de la palabra de un hombre! Te he dicho veinte veces que, si deseas morir ese día, te ayudaré. ¡Morrel, adiós!

“¿Me dejas?”

—Sí; tengo asuntos en Italia. Te dejo solo en tu lucha contra la desgracia, solo con esa águila de fuertes alas que Dios envía para elevar a los elegidos hasta sus pies. La historia de Ganimedes, Maximiliano, no es una fábula, sino una alegoría.

“¿Cuándo te vas?”

—Inmediatamente; el vapor espera, y en una hora estaré lejos de usted. ¿Me acompañará al puerto, Maximiliano?

“Soy enteramente vuestro, conde”.

Morrel acompañó al conde hasta el puerto. El vapor blanco ascendía como un penacho de plumas de la chimenea negra. El vaporizador pronto desapareció y, una hora después, tal como el conde había dicho, apenas se distinguía en el horizonte entre las nieblas de la noche.