Madame de Morcerf había vivido allí desde que dejó su casa; el continuo silencio del lugar la oprimía; sin embargo, al ver que Albert observaba constantemente su rostro para juzgar el estado de sus sentimientos, se obligaba a esbozar una sonrisa monótona hecha solo con los labios, la cual, en contraste con la expresión dulce y radiante que solía brillar en sus ojos, parecía «la luz de la luna sobre una estatua», —que da luz sin calor.
Albert, por su parte, también se sentía incómodo; los restos de lujo le impedían hundirse en su situación real. Si deseaba salir sin guantes, sus manos parecían demasiado blancas; si quería caminar por la ciudad, sus botas parecían demasiado lustrosas.
Sin embargo, estas dos criaturas nobles e inteligentes, unidas por los indisolubles lazos del amor maternal y filial, habían logrado entenderse tácitamente y racionar sus reservas, y Albert había podido decirle a su madre sin arrancarle un cambio en el semblante:
“Madre, ya no nos queda dinero”.
Mercédès jamás había conocido la miseria; a menudo, en su juventud, había hablado de la pobreza, pero entre la indigencia y la necesidad, palabras sinónimas, hay una gran diferencia.
Entre los catalanes, Mercédès deseaba mil cosas, pero en realidad nunca deseaba ninguna. Mientras las redes eran buenas, pescaban; y mientras vendían su pescado, podían comprar hilo para redes nuevas. Y luego, excluida de la amistad, teniendo un solo afecto, que no podía mezclarse con sus ocupaciones ordinarias, pensaba en sí misma—en nadie más que en sí misma. Con lo poco que ganaba vivía lo mejor que podía; ahora eran dos los que debían mantenerse, y no había nada para vivir.
El invierno se acercaba. Mercédès no tenía fuego en aquella fría y desnuda habitación —ella, que estaba acostumbrada a estufas que calentaban la casa desde el vestíbulo hasta el gabinete—; no tenía ni una sola florecita