al conde de Mauléon, calle Saint-Dominique, 25, siendo ese el nombre y la dirección que figuraban en la tarjeta.
Le Blanc no era un animal rápido, pero mantenía un paso cómodo y constante; en tres horas y media, Andrea había recorrido las nueve leguas que lo separaban de Compiègne, y dieron las cuatro en el momento en que llegaba al lugar donde paran los coches.
Hay una taberna excelente en Compiègne, muy recordada por quienes han estado allí alguna vez. Andrea, que se había alojado a menudo en ella durante sus cabalgatas por los alrededores de París, recordó la posada de la Campana y la Botella; dio media vuelta, vio el letrero a la luz de un farol reflejado y, tras despedir al muchacho dándole toda la moneda menuda que llevaba encima, se puso a llamar a la puerta, deduciendo muy razonablemente que, teniendo ahora por delante tres o cuatro horas, lo mejor era reponerse para las fatigas del día siguiente con un buen sueño y una buena cena.
Un camarero abrió la puerta.
—Amigo mío —dijo Andrea—, he estado cenando en Saint-Jean-aux-Bois y esperaba coger el coche de línea que pasa a la medianoche, pero como un tonto he perdido el camino y llevo andando las últimas cuatro horas por el bosque. Muéstreme una de esas bonitas habitaciones que dan al patio y tráigame un pollo frío y una botella de Burdeos.
El camarero no tenía ninguna sospecha; Andrea hablaba con perfecta compostura, llevaba un puro en la boca y las manos en los bolsillos del abrigo; su ropa estaba confeccionada a la última moda, la barbilla bien afeitada, las botas irreprochables; parecía simplemente alguien que se había quedado fuera hasta muy tarde, eso era todo. Mientras el camarero le preparaba la habitación, la patrona se levantó; Andrea esbozó su sonrisa más encantadora y preguntó si podía tener el número 3, que había ocupado en su última estancia en Compiègne.