Baptistin miró a su amo, quien le hizo una señal, y salió, cerrando la puerta tras de sí.
—¿Quién es usted, madame? —dijo el conde a la mujer velada.
La desconocida echó una mirada a su alrededor para cerciorarse de que estaban completamente solos; luego, inclinándose como si fuera a arrodillarse y juntando las manos, dijo con acento de desesperación:
“¡Edmond, no matarás a mi hijo!”
El conde retrocedió un paso, dejó escapar una leve exclamación y dejó caer la pistola que sostenía.
—¿Qué nombre pronunció usted entonces, condesa de Morcerf? —dijo él.
—¡Tuya! —exclamó ella, echándose el velo hacia atrás—; tuya, la cual yo sola, tal vez, no he olvidado. Edmond, no es la señora de Morcerf la que ha venido a ti, es Mercédès.
—Mercédès ha muerto, señora —dijo Montecristo—; ya no conozco a nadie con ese nombre.
—Mercudes vive, señor, y se acuerda, pues ella sola te reconoció al verte, y aun antes de verte, por tu voz, Edmond—por el simple sonido de tu voz—; y desde ese momento ha seguido tus pasos, te ha vigilado, te ha temido, y no necesita preguntar qué mano ha asestado el golpe que ahora abate al señor de Morcerf.
—¿Te refieres a Fernand? —replicó Montecristo con amarga ironía—; ya que estamos recordando nombres, acordémonos de todos.
Montecristo había pronunciado el nombre de Fernand con tal expresión de odio que Mercédès sintió un escalofrío de horror recorrer todas sus venas.