—Señor —dijo el mayordomo—, es una fatalidad, estoy seguro de ello. Primero, compra usted una casa en Auteuil; esta casa es aquella en la que cometí un asesinato; baja usted al jardín por la misma escalera por la que él bajó; se detiene en el lugar donde recibió el golpe; y a dos pasos más allá está la fosa en la que acababa de enterrar a su hijo. Esto no es el azar, porque el azar, en este caso, se parece demasiado a la Providencia.
—Bien, amable corso, supongamos que es la Providencia. Siempre supongo lo que a la gente le place y, además, hay que cederle algo a las mentes enfermas. Vamos, recógete y cuéntamelo todo.
—Solo lo he contado una vez, y fue al abate Busoni. Esas cosas —continuó Bertuccio, sacudiendo la cabeza— solo se cuentan bajo el sello de la confesión.
—Entonces —dijo el conde—, le remito a su confesor. Hágase cartujo o trapense, y cuéntele sus secretos; pero, por lo que a mí respecta, no me gusta nadie que se asuste de tales fantasmas, y no quiero que mis criados teman pasear por el jardín al caer la tarde. Confieso que no me apetece mucho recibir la visita del comisario de policía, porque, en Italia, a la justicia solo se le paga cuando calla; en Francia, solo se le paga cuando habla. ¡Peste! ¡Le creía a usted un tanto corso, muy contrabandista y excelente administrador; pero veo que tiene otros recursos en la recámara. Ya no está a mi servicio, señor Bertuccio.
—¡Oh, excelencia, vuestra excelencia! —exclamó el mayordomo, aterrorizado por aquella amenaza—, si esa es la única razón por la cual no puedo permanecer en su servicio, lo contaré todo, pues si lo dejo, solo será para ir al cadalso.
—Eso es diferente —respondió Montecristo—; pero si tienes intención de decir una mentira, reflexiona que es mejor no hablar en absoluto.
—No, monsieur, se lo juro por la esperanza de mi salvación, se lo contaré todo, pues el mismo abate Busoni solo conocía una parte de mi secreto;