Habían dado las once. La enfermera, tras colocar al alcance del paciente la bebida preparada por el médico y echar la llave a la puerta, escuchaba con terror los comentarios de los sirvientes en la cocina y retenía en su memoria todas las historias horribles que desde hacía unos meses entretenían a los ocupantes de las antesalas en la casa del procurador del rey.
Mientras tanto, una escena inesperada se desarrollaba en la habitación que había sido cerrada con tanto cuidado.
Diez minutos habían transcurrido desde que la enfermera se hubiera marchado; Valentine, que durante la última hora sufría la fiebre que volvía todas las noches, incapaz de dominar sus ideas, se veía obligada a ceder a la agitación que se agotaba produciendo y reproduciendo una sucesión y un retorno de las mismas fantasías e imágenes.
La luz nocturna proyectaba innumerables rayos, cada uno de los cuales se disolvía en alguna forma extraña para su imaginación alterada, cuando de repente, a su luz titilante, a Valentine le pareció ver la puerta de su biblioteca, situada en el hueco junto a la chimenea, abrirse lentamente, aunque en vano intentó escuchar el sonido de los goznes sobre los que giraba.
En cualquier otro momento, Valentine habría tirado del cordón de seda de la campanilla y pedido ayuda, pero nada la asombraba en su situación actual.
Su raciocinio le decía que todas las visiones que contemplaba no eran más que hijas de su imaginación, y la convicción se veía reforzada por el hecho de que por la mañana no quedaba rastro alguno de los fantasmas nocturnos, que desaparecían con la llegada del día.
Detrás de la puerta apareció una figura humana, pero la muchacha estaba demasiado acostumbrada a tales apariciones como para alarmarse, por lo que se limitó a mirar fijamente, con la esperanza de reconocer a Morrel.