—¡Ah, noble amigo! —exclamó él.
—Tome esto —dijo Beauchamp, entregándole los papeles a Alberto.
Alberto los agarró con mano convulsiva, los hizo pedazos y, temblando de que el más mínimo vestigio escapara y un día apareciera para enfrentarlo, se acercó a la bujía, siempre encendida para los cigarros, y quemó cada fragmento.
“Querido, excelente amigo”, murmuró Albert, mientras seguía quemando los papeles.
—Que todo sea olvidado como un sueño penoso —dijo Beauchamp—; que se desvanezca como las últimas chispas del papel ennegrecido y desaparezca como el humo de esas cenizas silenciosas.
—Sí, sí —dijo Alberto—, y que solo quede la amistad eterna que prometí a mi libertador, que será transmitida de generación en generación, y me recordará siempre que os debo la vida y el honor de mi nombre; pues, de haberse sabido esto, oh, Beauchamp, me habría suicidado; o... no, ¡mi pobre madre! No la habría matado con el mismo golpe; habría huido de mi país.
—Querido Albert —dijo Beauchamp—. Pero esta alegría súbita y facticia abandonó pronto al joven, y fue sucedida por un dolor aún mayor.
—Bien —dijo Beauchamp—, ¿qué es lo que aún te oprime, amigo mío?
—Tengo el corazón destrozado —dijo Albert—. ¡Escucha, Beauchamp! No puedo renunciar así, de la noche a la mañana, al respeto, a la confianza y al orgullo que el nombre inmaculado de un padre infunde en un hijo. Oh, Beauchamp, Beauchamp, ¿cómo voy a acercarme ahora al mío? ¿Acaso apartaré mi frente de su abrazo, o le retendré la mano? Soy el más desgraciado de los hombres.