adquirir ese hermoso color a hoja muerta tan peculiar de los edificios del país, y blanqueada por dentro con cal, como una posada española. Una joven hermosa, de cabello negro como el azabache, con ojos tan aterciopelados como los de una gacela, estaba apoyada de espaldas contra el friso, estrujando entre sus dedos delgados y delicadamente moldeados un ramo de flores de brezo, cuyas corolas iba arrancando y esparciendo por el suelo; sus brazos, desnudos hasta el codo, morenos y modelados a semejanza de los de la Venus de Arlés, se movían con una especie de impaciencia inquieta, y golpeaba el suelo con su pie arqueado y flexible, dejando ver así la forma pura y plena de su bien torneada pierna, enfundada en una media de algodón rojo conopcios grises y azules. A tres pasos de ella, sentado en una silla que balanceaba sobre dos patas, apoyando el codo en una vieja mesa carcomida, se encontraba un joven alto de veinte o veintidós años, que la miraba con un aire en el que se mezclaban el disgusto y la inquietud. La interrogaba con los ojos, pero la mirada firme y serena de la joven dominaba la suya.
—Mira, Mercédès —dijo el joven—, ya ha vuelto a llegar la Pascua; dime, ¿es este el momento para una boda?
“Te he respondido cien veces, Fernand, y la verdad es que debes de ser muy estúpido para preguntármelo de nuevo”.
—¡Bien, repítelo, repítelo, te lo ruego, para que por fin pueda creérmelo! Dime por centésima vez que rechazas mi amor, que contaba con la aprobación de tu madre. Hazme comprender de una vez por todas que estás jugando con mi felicidad, que mi vida o mi muerte te son indiferentes. ¡Ah, haber soñado durante diez años con ser tu esposo, Mercédès, y perder esa esperanza, que era el único sostén de mi existencia!