CVIII

El Juez

Recordamos que el abate Busoni se había quedado a solas con Noirtier en la cámara mortuoria, y que el anciano y el sacerdote eran los únicos guardianes del cuerpo de la joven. Tal vez fueran las exhortaciones cristianas del abate, tal vez su bondadosa caridad, tal vez sus palabras persuasivas las que habían devuelto el valor a Noirtier, pues desde que había conversado con el sacerdote, su violento pesar había cedido el paso a una calma resignación que sorprendía a todos los que conocían su excesivo afecto por Valentine.

M. de Villefort no había vuelto a ver a su padre desde la mañana de la muerte. Toda la servidumbre había cambiado; se había contratado a otro ayuda de cámara para él, un nuevo criado para Noirtier, dos mujeres habían entrado al servicio de Madame de Villefort; en fin, en todas partes, desde el portero hasta los cocheros, se presentaban caras nuevas a los diferentes amos de la casa, ensanchando así la división que siempre había existido entre los miembros de una misma familia. Las assizes, además, estaban a punto de comenzar, y Villefort, encerrado en su despacho, se esforzaba con fiebre ansiosa en redactar la acusación contra el asesino de Caderousse. Este asunto, como todos aquellos en los que el conde de Montecristo había intervenido, causó una gran sensación en París. Las pruebas ciertamente no eran convincentes, ya que descansaban en unas pocas palabras escritas por un forzado fugitivo en su lecho de muerte, quien bien pudo haber sido movido por el odio o la venganza al acusar a su compañero. Pero el fiscal tenía el convencimiento absoluto; se sentía seguro de que Benedetto era culpable, y esperaba que, mediante su habilidad para conducir este caso agraviado, halagaría su amor propio, que era casi el único punto vulnerable que le quedaba en su helado corazón.

El caso, por tanto, quedó preparado gracias a la incesante labor de Villefort, que deseaba que fuese el primero de la lista en las próximas sesiones del tribunal.

Se había visto obligado a aislarse más que nunca para esquivar la ingente cantidad de solicitudes que se le presentaban con el fin de obtener entradas para la sala el día del juicio.

Y como había pasado muy poco tiempo desde la muerte de la pobre Valentine, y la tristeza que ensombrecía la casa era tan reciente, nadie se extrañaba de ver al padre tan absorto en sus deberes profesionales, que eran el único medio que tenía de disipar su dolor.

Una sola vez había visto Villefort a su padre; fue el día después de aquel en que Bertuccio había hecho su segunda visita a Benedetto, cuando este último iba a saber el nombre de su padre.

El magistrado, acosado y fatigado, había bajado al jardín de su casa y, con el ánimo sombrío, semejante al de Tarquino cuando cortaba las amapolas más altas, comenzó a derribar con su bastón las ramas largas y marchitas de los rosales que, alineados a lo largo de la avenida, parecían los espectros de las brillantes flores que habían florecido en la temporada pasada.

Más de una vez había llegado a aquella parte del jardín donde se alzaba el famoso portón de tablas con vistas al terreno baldío, regresando siempre por el mismo sendero, para reanudar su paseo al mismo paso y con el mismo ademán, cuando desvió casualmente la mirada hacia la casa, de donde le llegaban los ruidosos juegos de su hijo, que había regresado de la escuela para pasar el domingo y el lunes con su madre.

Mientras lo hacía, observó a M. Noirtier en una de las ventanas abiertas, donde el anciano había sido colocado para que pudiera disfrutar de los últimos rayos del sol, que aún desprendían algo de calor y ahora brillaban sobre las flores moribundas y las hojas rojas de la enredadera que trepaba por el balcón.

El ojo del anciano estaba clavado en un punto que Villefort apenas alcanzaba a distinguir. Su mirada estaba tan llena de odio, de ferocidad y de salvaje impaciencia, que Villefort se desvió del camino que llevaba para ver a qué persona iba dirigida aquella oscura mirada.

Luego vio, bajo un espeso grupo de tilos casi despojados de follaje, a Madame de Villefort sentada con un libro en la mano, cuya lectura interrumpía frecuentemente para sonreír a su hijo o para devolverle su pelota elástica, que él arrojaba obstinadamente desde el salón al jardín.

Villefort enmudeció; comprendió la alusión del anciano.

Noirtier continuó mirando el mismo objeto, pero de pronto su mirada pasó de la esposa al esposo, y el propio Villefort tuvo que someterse a la penetrante investigación de unos ojos que, al cambiar de dirección e incluso de lenguaje, no habían perdido nada de su expresión amenazadora.

Madame de Villefort, ajena a las pasiones que agotaban su fuego sobre su cabeza, sostenía en ese momento la pelota de su hijo y le hacía señas para que fuera a reclamarla con un beso. Eduardo suplicó durante un buen rato, pues el beso materno probablemente no ofrecía suficiente recompensa por el trabajo que debía tomarse para obtenerlo; sin embargo, al fin se decidió, saltó por la ventana hacia un grupo de heliotropos y margaritas, y corrió hacia su madre con la frente bañada en sudor. Madame de Villefort le secó la frente, presionó sus labios sobre ella y lo envió de vuelta con la pelota en una mano y unos caramelos en la otra.

Villefort, atraído por una fuerza irresistible, semejante a la del pájaro por la serpiente, caminó hacia la casa. A medida que se acercaba, la mirada de Noirtier lo siguió, y sus ojos parecieron de un brillo tan ardiente que Villefort sintió que le atravesaban hasta lo más profundo del corazón. En aquella mirada intensa podía leerse un profundo reproche, así como una terrible amenaza. Luego Noirtier levantó los ojos al cielo, como para recordarle a su hijo un juramento olvidado.

—Está bien, señor —respondió Villefort desde abajo—; está bien; tenga paciencia un solo día más; lo que he dicho, lo haré.

Noirtier pareció calmarse con estas palabras y volvió los ojos con indiferencia hacia el otro lado.

Villefort se desabrochó violentamente la casaca, que parecía ahogarlo, y pasando su mano lívida por la frente, entró en su despacho.

La noche era fría y quieta; toda la familia se había retirado a descansar, excepto Villefort, que era el único que seguía levantado y trabajaba hasta las cinco de la mañana, repasando los últimos interrogatorios hechos la noche anterior por los jueces de instrucción, redactando las declaraciones de los testigos y dando los últimos retoques al acta de acusación, que era una de las más enérgicas y mejor concebidas de cuantas había presentado hasta entonces.

Al día siguiente, lunes, se celebró la primera sesión de los tribunales de lo criminal.

La mañana amaneció apagada y sombriza, y Villefort vio la tenue luz gris brillar sobre los renglones que había trazado con tinta roja. El magistrado había dormido un breve momento mientras la lámpara daba sus últimos estertores; sus parpadeos lo despertaron, y descubrió que sus dedos estaban tan húmedos y morados como si los hubiese sumergido en sangre.

Abrió la ventana; una raya de color amarillo brillante surcó el cielo y pareció dividir por la mitad a los chopos, que se recortaban en negro sobre el horizonte. En los campos de trébol situados más allá de los castaños, una alondra se elevaba hacia el cielo mientras desgranaba su claro canto matutino. La humedad del rocío bañó la cabeza de Villefort y refrescó su memoria.

“Hoy⁠”, dijo haciendo un esfuerzo⁠, “hoy el hombre que empuña la hoja de la justicia debe golpear dondequiera que haya culpa.”

Involuntariamente sus ojos se desviaron hacia la ventana de la habitación de Noirtier, donde lo había visto la noche anterior. La cortina estaba corrida, y sin embargo la imagen de su padre era tan vívida en su mente que se dirigió a la ventana cerrada como si hubiera estado abierta, y como si a través de la abertura hubiera contemplado al amenazador anciano.

«Sí», murmuró⁠—«sí, quédate satisfecho».

Su cabeza cayó sobre su pecho, y en esta postura recorrió su gabinete; luego se arrojó, tal como iba vestido, sobre un sofá, menos para dormir que para descansar sus miembros, agarrotados por el frío y el estudio.

Poco a poco todo el mundo despertó. Villefort, desde su gabinete, escuchaba los ruidos sucesivos que acompañan la vida de una casa: la apertura y el cierre de puertas, el tintineo de la campanilla de Madame de Villefort para llamar a la doncella, mezclados con los primeros gritos del niño, que se levantaba lleno del gozo propio de su edad.

Villefort llamó también; su nuevo ayuda de cámara le llevó los periódicos y, con ellos, una taza de chocolate.

—¿Qué me traes? —dijo él.

“Una taza de chocolate.”

“No lo pedí. ¿Quién me ha prestado esta atención?”

“Mi señora, señor. Dijo que usted tendrá que hablar mucho en el caso del asesinato, y que debería tomar algo para mantener sus fuerzas;” y el ayuda de cámara colocó la taza en la mesa más cercana al sofá, el cual estaba, como todo lo demás, cubierto de papeles.

El criado salió entonces de la habitación.

Villefort miró durante un instante con expresión sombría y luego, de repente, tomándolo con un movimiento nervioso, se tragó el contenido de un solo trago. Habría podido pensarse que esperaba que la bebida fuera mortal, y que buscaba la muerte para librarse de un deber que prefería morir antes que cumplir.

Luego se levantó y paseó por su habitación con una sonrisa que habría sido terrible presenciar. El chocolate era inofensivo, pues el señor de Villefort no sintió ningún efecto.

Llegó la hora del desayuno, pero M. de Villefort no estaba en la mesa. El ayuda de cámara volvió a entrar.

—Madame de Villefort desea recordarle, señor —dijo—, que acaban de dar las once y que el juicio comienza a las doce.

—Bien —dijo Villefort—, ¿y luego?

—Madame de Villefort está vestida; está lista y desea saber si ha de acompañarle a usted, señor.

«¿A dónde?»

«Al Palacio.»

“¿Qué hacer?”

“Mi ama desea mucho estar presente en el juicio”.

—Ah —dijo Villefort, con un acento estremecedor—; ¿desea eso ella?

El criado retrocedió y dijo: «Si desea ir solo, señor, iré a avisar a mi señora».

Villefort permaneció en silencio un momento y se clavó las uñas en las pálidas mejillas.

—Dile a tu señora —contestó al fin— que deseo hablarle, y te ruego que me espere en su habitación.

—Sí, señor.

“Then come to dress and shave me.”

—Directamente, señor.

El ayuda de cámara reapareció casi al instante y, tras afeitar a su amo, lo ayudó a vestirse completamente de negro. Cuando hubo terminado, dijo:

—Mi señora dijo que le esperaba a usted, señor, tan pronto como hubiera terminado de vestirse.

“Voy con ella.”

Y Villefort, con sus papeles bajo el brazo y el sombrero en la mano, encaminó sus pasos hacia el apartamento de su esposa.

En la puerta se detuvo un momento para secarse la frente húmeda y pálida. Luego entró en la habitación.

Madame de Villefort estaba sentada en un otomano y hojeaba impaciente algunos periódicos y folletos que el pequeño Eduardo, para entretenerse, iba haciendo pedazos antes de que su madre terminara de leerlos.

Estaba vestida para salir, su sombrero descansaba a su lado sobre una silla y tenía los guantes puestos en las manos.

—Ah, aquí está usted, monsieur —dijo con su voz naturalmente tranquila—; ¡pero qué pálido está! ¿Ha estado trabajando toda la noche? ¿Por qué no bajó a desayunar? Bien, ¿me llevará usted o llevaré yo a Edward?

Madame de Villefort había multiplicado sus preguntas para obtener una respuesta, pero a todas sus indagaciones M. de Villefort permaneció mudo y frío como una estatua.

—Edward —dijo Villefort, clavando una mirada imperiosa en el niño—, ve a jugar al salón, querido; quiero hablar con tu mamá.

Madame de Villefort se estremeció al ver aquel semblante frío, aquel tono resuelto y los terribles y extraños preparativos.

Eduardo levantó la cabeza, miró a su madre y luego, al ver que ella no confirmaba la orden, se puso a cortar las cabezas de sus soldados de plomo.

—Eduardo —gritó M. de Villefort con tanta dureza que el niño dio un salto desde el suelo—, ¿me oyes?⁠—¡Vete!

El niño, desacostumbrado a semejante trato, se levantó, pálido y tembloroso; sería difícil decir si su emoción era causada por el miedo o por la pasión. Su padre se le acercó, lo tomó en sus brazos y le besó la frente.

—Ve —dijo—: ve, hijo mío.

Edward salió corriendo.

M. de Villefort fue hacia la puerta, que cerró tras el niño, y echó el cerrojo.

—¡Vaya por Dios! —dijo la joven, esforzándose por adivinar los más íntimos pensamientos de su marido, mientras una sonrisa cruzaba por su rostro que heló la impasibilidad de Villefort—; ¿qué te pasa?

—Madame, ¿dónde guarda el veneno que suele usar? —dijo el magistrado, sin preámbulo alguno, interponiéndose entre su esposa y la puerta.

Madame de Villefort debió de experimentar algo de la sensación de un pájaro que, al levantar la vista, ve cómo la trampa mortal se cierra sobre su cabeza.

Un tono ronco y entrecortado, que no era ni un grito ni un suspiro, se escapó de sus labios, mientras se ponía mortalmente pálida.

—Monsieur —dijo—, yo... no le comprendo.

Y, en su primer paroxismo de terror, se había levantado del sofá; en el siguiente, muy probablemente más fuerte que el anterior, volvió a caer sobre los cojines.

—Te pregunté —continuó Villefort, en un tono perfectamente calmado—, dónde ocultas el veneno con cuya ayuda has asesinado a mi suegro, el señor de Saint-Méran, a mi suegra, la señora de Saint-Méran, a Barrois y a mi hija Valentine.

—¡Ah, señor —exclamó Madame de Villefort, juntando las manos—, qué dice usted?

“No te corresponde interrogar, sino responder”.

—¿Es al juez o al esposo? —balbuceó Madame de Villefort.

—¡Al juez, al juez, señora! Era terrible contemplar la espantosa palidez de aquella mujer, la angustia de su mirada, el temblor de todo su cuerpo.

—Ah, señor —murmuró ella—, ah, señor —, y esto fue todo.

—¡No responde, madame! —exclamó el terrible interrogador—. ¡Es verdad, pues; no lo niega!

Ella dio un paso al frente.

—¡Y no puede negarlo! —añadió Villefort, extendiendo la mano hacia ella, como para apresarla en nombre de la justicia—. Ha llevado a cabo estos diferentes crímenes con una habilidad descarada, que solo podía engañar a aquellos a quienes el afecto por usted cegaba. Desde la muerte de Madame de Saint-Méran, sabía que una envenenadora vivía en mi casa. El señor d’Avrigny me lo advirtió. Tras la muerte de Barrois, mis sospechas se dirigieron hacia un ángel; esas sospechas que, aun cuando no hay crimen, siempre están vivas en mi corazón; pero después de la muerte de Valentine, ya no ha habido duda en mi mente, madame, y no solo en la mía, sino en la de otros; así pues, su crimen, conocido por dos personas, sospechado por muchos, pronto se hará público y, como le decía hace un momento, ya no le habla al marido, sino al juez.

La joven se ocultó el rostro entre las manos.

“Oh, señor —balbució—, se lo ruego, no crea en las apariencias”.

—¿Es usted, pues, un cobarde? —exclamó Villefort con voz despectiva—. Pero siempre he observado que los envenenadores son cobardes. ¿Puede ser usted un cobarde, usted, que ha tenido el valor de presenciar la muerte de dos ancianos y una joven asesinados por usted?

“¡Señor! ¡señor!”

—¿Puedes ser tú una cobarde? —continuó Villefort con creciente exaltación—, ¿tú, que supiste contar, uno por uno, los minutos de cuatro agonías? ¿Tú, que has urdido tus infernales planes y cambiado los brebajes con un talento y una precisión casi milagrosos? ¿Has olvidado entonces, tú que lo has calculado todo con tanta exactitud, calcular una sola cosa: adónde te llevará la revelación de tus crímenes? Oh, es imposible; debes de haber reservado algún veneno más seguro, sutil y mortal que cualquier otro para escapar al castigo que mereces. Lo has hecho, eso espero al menos.

Madame de Villefort tendió las manos y cayó de rodillas.

—Comprendo —dijo—; usted confiesa; pero una confesión hecha a los jueces, una confesión hecha en el último momento, arrancada cuando el crimen no puede negarse, ¡no disminuye el castigo infligido al culpable!

—¿El castigo? —exclamó Madame de Villefort—, ¿el castigo, señor? ¡Dos veces ha pronunciado esa palabra!

—Ciertamente. ¿Esperabais escapar de él porque sois cuatro veces culpable? ¿Creísteis que el castigo se os ahorraría por ser la mujer de aquel que lo pronuncia? —No, madame, no; el cadalso aguarda a la envenenadora, sea quien fuere, a menos que, como acabo de decir, la envenenadora haya tomado la precaución de reservarse unas cuantas gotas de su veneno más mortífero.

Madame de Villefort lanzó un grito desgarrador, y un terror espantoso e incontrolable se extendió por sus facciones desencajadas.

—Oh, no tema el cadalso, señora —dijo el magistrado—; no la deshonraré, puesto que eso sería deshonrar a mí mismo; no, si me ha oído con claridad, comprenderá que no ha de morir en el cadalso.

“No, no lo comprendo; ¿qué quiere decir?”, balbuceó la infeliz mujer, totalmente abrumada.

—Quiero decir que la esposa del primer magistrado de la capital no manchará con su infamia un nombre inmaculado; que no deshonrará de un solo golpe a su esposo y a su hijo.

“¡No, no⁠—oh, no!”

—Bien, madame, será una acción loable por su parte, ¡y se lo agradeceré!

“Me lo agradecerás⁠—¿por qué?”

“Por lo que acabas de decir”.

—¿Qué he dicho? ¡Ay, mi cerebro da vueltas; ya no entiendo nada. ¡Ay, Dios mío, Dios mío!

Y ella se levantó, con los cabellos desgreñados y los labios espumeantes.

“¿Ha respondido usted a la pregunta que le hice al entrar en la habitación?; ¿dónde guarda el veneno que suele usar, madame?”

Madame de Villefort levantó las manos al cielo y se dio un golpe convulsivo en una contra la otra.

“¡No, no —vociferó—, no, no puedes desear eso!”.

—Lo que no deseo, madame, es que usted perezca en el cadalso. ¿Comprende? —preguntó Villefort.

“¡Ay, misericordia, misericordia, monsieur!”

“Lo que exijo es que se haga justicia. Estoy en la tierra para castigar, madame —añadió, con una mirada llameante—; a cualquier otra mujer, fuese la mismísima reina, la enviaría al verdugo; pero con usted seré clemente. A usted le diré: ‘¿No ha guardado usted, madame, alguno de los venenos más seguros, más mortales y más rápidos?’ ”

«¡Oh, perdóneme, señor; déjeme vivir!»

—Ella es cobarde —dijo Villefort.

“¡Piensa que soy tu esposa!”

“Eres un envenenador”.

“¡En nombre del Cielo!”

¡No!

“¡Por el amor que una vez me tuviste!”

“¡No, no!”

“¡En el nombre de nuestro hijo! ¡Ah, por el bien de nuestro hijo, déjame vivir!”

“No, no, no, te lo digo; ¡un día, si te permito vivir, tal vez lo mates a él, como a los otros!”

“¿Yo? —¿Yo mato a mi muchacho? —exclamó la madre enloquecida, precipitándose hacia Villefort—; ¿yo mato a mi hijo? ¡Ja, ja, ja!”, y una risa espantosa y demoníaca remató la frase, que se perdió en un ronco estertor.

Madame de Villefort cayó a los pies de su esposo. Él se acercó a ella.

—Piénselo, madame —dijo—; si a mi regreso la justicia no ha sido satisfecha, ¡la denunciaré con mi propia boca y la arrestaré con mis propias manos!

Ella escuchó, jadeante, abrumada, deshecha; su ojo únicamente vivía, y miraba con horrible fijeza.

—¿Me comprende? —dijo—. Voy a bajar allí a pronunciar la sentencia de muerte contra un asesino. Si lo encuentro con vida a mi regreso, esta noche dormirá en la Conciergerie.

Madame de Villefort suspiró; sus nervios cedieron y cayó desfallecida sobre la alfombra. El procurador del rey pareció experimentar una sensación de piedad; la miró con menos severidad y, haciéndole una reverencia, dijo lentamente:

“¡Adiós, madame, adiós!”

Aquella despedida hirió a Madame de Villefort como el cuchillo del verdugo. Se desmayó. El procurador salió, después de haber cerrado la puerta con doble vuelta de llave.