El joven, abrumado por el peso de su angustia, cayó pesadamente de rodillas ante la cama, que sus dedos aferraron con energía convulsiva.
D'Avrigny, incapaz de soportar la vista de esta conmovedora emoción, se apartó; y Villefort, sin buscar ninguna otra explicación y atraído hacia él por el irresistible magnetismo que nos arrastra hacia aquellos que han amado a las personas por las que lloramos, tendió su mano hacia el joven.
Pero Morrel no veía nada; había asido la mano de Valentine y, incapaz de llorar, desahogaba su agonía en gemidos mientras mordía las sábanas.
Durante un rato no se oyó en aquella estancia más que sollozos, exclamaciones y plegarias.
Por fin Villefort, el más sereno de todos, habló:
—Señor —le dijo a Maximiliano—, dice usted que amaba a Valentine, que estaba prometido con ella. Yo no sabía nada de este compromiso, de este amor; sin embargo, yo, su padre, lo perdono, pues veo que su dolor es real y profundo; y, además, mi propio dolor es demasiado grande para que la cólera halle lugar en mi corazón. Pero ya ve que el ángel que esperaba ha abandonado esta tierra; ella ya no tiene nada que ver con la adoración de los hombres.
Despídase por última vez, señor, de sus tristes restos; tome entre las suyas la mano que esperaba poseer una vez más, y luego sepárese de ella para siempre. Valentine ahora solo requiere de los oficios del sacerdote.
—Se equivoca usted, caballero —exclamó Morrel, incorporándose sobre una rodilla, con el corazón traspasado por un dolor más agudo que cualquiera de los que hasta entonces había sentido—; se equivoca usted; Valentine, muriendo como ha muerto, no solo necesita un sacerdote, sino un vengador. M. de Villefort, mande usted buscar al sacerdote; yo seré el vengador.