Faria respondió a aquel sarcasmo con una mirada de profundo desdén. Salieron. El carcelero cerró la puerta tras ellos.
—¿Fue rico en su día, tal vez? —dijo el inspector.
“O soñó que lo era, y despertó loco.”
—Al fin y al cabo —dijo el inspector—, si hubiera sido rico, no habría estado aquí.
Así terminó el asunto para el abate Faria. Permanece en su celda, y esta visita no hizo más que aumentar la creencia en su locura.
Calígula o Nerón, esos buscadores de tesoros, esos deseadores de lo imposible, habrían concedido al pobre infeliz, a cambio de su riqueza, la libertad que con tanta fuerza imploraba. Pero los reyes de los tiempos modernos, limitados por los confines de la mera probabilidad, no tienen ni valor ni deseo. Temen al oído que escucha sus órdenes y al ojo que escruta sus acciones. Antiguamente se creían descendientes de Júpiter y protegidos por su cuna; pero hoy en día ya no son inviolables.
Siempre ha sido contrario a la política de los gobiernos despóticos permitir que las víctimas de sus persecuciones vuelvan a aparecer.
Así como la Inquisición raramente permitía que sus víctimas fueran vistas con los miembros destrozados y las carnes laceradas por la tortura, así la locura es siempre oculta en su celda, de donde, si llega a salir, es conducida a algún sombrío hospital, donde el médico no piensa ni en el hombre ni en la mente al recibir al ser mutilado que el carcelero le entrega.
La locura misma del abate Faria, enloquecido en prisión, lo condenó a perpetuo cautiverio.
El inspector cumplió su palabra con Dantès; examinó el registro y encontró la siguiente nota acerca de él: