Número 34 y Número 27
Dantès pasó por todas las etapas de tortura propias de los prisioneros en vilo. Al principio se vio sostenido por ese orgullo de la inocencia consciente que es la consecuencia de la esperanza; luego comenzó a dudar de su propia inocencia, lo que justificaba en cierta medida la creencia del gobernador en su enajenación mental; y después, deponiendo su sentimiento de orgullo, dirigió sus súplicas, no a Dios, sino al hombre.
Dios es siempre el último recurso. Los desafortunados, que deberían empezar por Dios, no depositan su esperanza en él hasta haber agotado todos los demás medios de salvación.
Dantès pidió que lo trasladaran de su actual calabozo a otro, aunque fuera más oscuro y profundo, pues un cambio, por desventajoso que fuera, seguía siendo un cambio y le proporcionaría algo de entretenimiento.
Suplicó que le permitieran pasear, tener aire fresco, libros y materiales de escritura. Sus peticiones no fueron concedidas, pero él siguió pidiendo de todos modos.
Se acostumbró a hablar con el nuevo carcelero, aunque este último era, si cabe, más taciturno que el anterior; pero aun así, hablar con un hombre, aunque fuera mudo, era algo. Dantès hablaba por el placer de oír su propia voz; había intentado hablar cuando estaba solo, pero el sonido de su propia voz lo aterrorizaba.
A menudo, antes de su cautiverio, el espíritu de Dantès se había rebelado ante la idea de las reuniones de prisioneros, compuestas por ladrones, vagabundos y asesinos.