El escrito de acusación

Los jueces ocuparon sus puestos en medio del más profundo silencio; el jurado tomó sus asientos; M. de Villefort, objeto de una atención inusual, y casi habríamos dicho que de admiración general, se sentó en el sillón y dirigió a su alrededor una mirada tranquila.

Todos contemplaban con asombro aquel rostro grave y severo, cuya expresión de calma las penas personales no habían conseguido alterar, y el aspecto de un hombre ajeno a todas las emociones humanas inspiraba algo muy parecido al terror.

—Gendarmes —dijo el presidente—, conduzcan al acusado.

A estas palabras, la atención del público se hizo más intensa y todas las miradas se volvieron hacia la puerta por la cual debía entrar Benedetto. La puerta no tardó en abrirse y apareció el acusado.

La misma impresión experimentaron todos los presentes, y nadie se dejó engañar por la expresión de su semblante.

Sus facciones no mostraban rastro de esa profunda emoción que detiene los latidos del corazón y palidece las mejillas.

Sus manos, colocadas con gracia, la una sobre su sombrero, la otra en la abertura de su chaleco blanco, no temblaban en absoluto; su mirada era tranquila e incluso brillante.

Apenas hubo entrado en la sala cuando recorrió con la vista a todo el cuerpo de magistrados y ayudantes; su mirada se detuvo más tiempo en el presidente, y aún más en el fiscal del rey.

Al lado de Andrea se hallaba apostado el abogado encargado de dirigir su defensa, el cual había sido designado por el tribunal, pues Andrea desdeñaba prestar atención a aquellos detalles a los que parecía no conceder la menor importancia.

El abogado era un joven de cabello claro cuyo rostro expresaba cien veces más emoción que el que caracterizaba al prisionero.

El presidente pidió la lectura del acta de acusación, revisada, como sabemos, por la pluma ingeniosa e implacable de Villefort.

Durante la lectura de este documento, que fue larga, la atención del público se desvió continuamente hacia Andrea, quien soportó el escrutinio con indiferencia espartana.

Villefort nunca había sido tan conciso y elocuente. El crimen fue descrito con los colores más vivos; la vida anterior del prisionero, su transformación, un repaso de su existencia desde la más tierna infancia, fueron expuestos con todo el talento que el conocimiento de la vida humana podía proporcionar a una mente como la del procurador.

Benedetto quedó así condenado para siempre ante la opinión pública antes de que pudiera pronunciarse la sentencia de la ley.

Andrea no prestó atención a los sucesivos cargos que se le imputaban.

M. de Villefort, que lo examinaba atentamente y que sin duda aplicaba en él todos los estudios psicológicos que solía emplear, en vano se esforzó por hacerle bajar los ojos, a pesar de la profundidad y penetración de su mirada.

Por fin concluyó la lectura de la acusación.

—Acusado —dijo el presidente—, ¿su nombre y apellido?

Andrea se levantó.

—Disculpe, señor presidente —dijo, con voz clara—, pero veo que va a adoptar una serie de preguntas que no puedo seguir. Tengo la idea, que explicaré más adelante, de hacer una excepción a la forma habitual de acusación. Permítame, pues, si le parece bien, responder en un orden diferente, o no lo haré en absoluto.

El presidente, asombrado, miró al jurado, el cual a su vez miró a Villefort. Toda la asamblea manifestó una gran sorpresa, pero Andrea parecía completamente inmutable.

—¿Su edad? —dijo el presidente—; ¿responderá a esa pregunta?

—Contestaré a esa pregunta, así como al resto, señor presidente, pero a su debido tiempo.

—¿Su edad? —repitió el presidente.

“Tengo veintiún años, o más bien los tendré dentro de pocos días, pues nací la noche del 27 de septiembre de 1817.”

M. de Villefort, que estaba ocupado tomando algunas notas, levantó la cabeza ante la mención de esta fecha.

—¿Dónde nació usted? —continuó el presidente.

“En Auteuil, cerca de París.”

M. de Villefort levantó por segunda vez la cabeza, miró a Benedetto como si hubiera estado contemplando la cabeza de la Medusa, y se puso lívido. En cuanto a Benedetto, se secó graciosamente los labios con un fino pañuelo de murza.

“¿Su profesión?”

—Primero fui falsificador —respondió Andrea con la mayor calma posible—; luego me convertí en ladrón, y últimamente me he vuelto asesino.

Un murmullo, o más bien una tempestad, de indignación estalló en todas partes de la asamblea. Los propios jueces parecieron quedar estupefactos, y el jurado manifestó muestras de repugnancia ante un cinismo tan inesperado en un hombre de mundo. M. de Villefort se presionó la frente con la mano —la cual, pálida al principio, se había vuelto roja y ardiente—; luego se levantó de repente y miró a su alrededor como si hubiera perdido la cabeza: le faltaba el aire.

—¿Busca usted algo, señor procurador? —preguntó Benedetto con su sonrisa más empalagosa.

M. de Villefort no respondió nada, sino que se sentó, o más bien se dejó caer de nuevo en su sillón.

“Y ahora, prisionero, ¿consiente en decir su nombre?”, dijo el presidente.

“La afectación brutal con la que habéis enumerado y clasificado vuestros crímenes exige una severa reprimenda por parte del tribunal, tanto en nombre de la moralidad, como por el respeto debido a la humanidad. Parecéis considerar esto un punto de honor, y puede ser por esta razón que hayáis demorado el reconocer vuestro nombre. Deseabais que fuera precedido por todos estos títulos”.

—Es realmente maravilloso, señor presidente, hasta qué punto ha leído mis pensamientos —dijo Benedetto, con su voz más suave y su modales más corteses—. Esta es, en verdad, la razón por la que le rogué que alterara el orden de las preguntas.

El asombro público había llegado a su punto máximo. Ya no había engaño ni fanfarronería en la actitud del acusado. El público sentía que una revelación sorprendente iba a seguir a este ominoso preludio.

—Bien —dijo el presidente—; ¿su nombre?

“No puedo decirle mi nombre, puesto que no lo sé; pero sí sé el de mi padre, y puedo decírselo”.

Un vértigo doloroso abrumó a Villefort; grandes gotas de sudor acre cayeron de su rostro sobre los papeles que sostenía en su mano convulsa.

“Repite el nombre de tu padre”, dijo el presidente.

No se oyó un susurro, ni un soplo, en aquella vasta asamblea; todos esperaban ansiosos.

—Mi padre es el fiscal del rey —respondió Andrea con calma.

—¿Fiscal del rey? —dijo el presidente, estupefacto y sin reparar en la agitación que se extendía por el rostro del señor de Villefort—; ¿fiscal del rey?

“Sí; y si deseáis saber su nombre, os lo diré: se llama Villefort”.

La explosión, que durante tanto tiempo se había contenido por respeto al tribunal de justicia, estalló entonces como un trueno en el pecho de todos los presentes; el tribunal mismo no intentó reprimir los sentimientos del público.

Las exclamaciones, los insultos dirigidos a Benedetto, que permaneció perfectamente indiferente, los gestos enérgicos, el movimiento de los gendarmes, las burlas de la escoria de la multitud, siempre dispuesta a salir a la superficie ante cualquier altercado; todo esto duró cinco minutos, antes de que los ujieres y los magistrados pudieran restablecer el silencio.

En medio de este tumulto se oyó la voz del presidente exclamar:

«¿Estás jugando con la justicia, acusado, y te atreves a dar a tus conciudadanos un ejemplo de desorden que ni siquiera en estos tiempos ha tenido igual?»

Varias personas se apresuraron hacia M. de Villefort, que seguía medio encorvado en su silla, ofreciéndole consuelo, aliento y protestas de celo y simpatía.

El orden quedó restablecido en la sala, a excepción de unas pocas personas que aún se movían y se susurraban al oído. Una dama, según se decía, acababa de desmayarse; le habían proporcionado un frasco de sales y se había recuperado.

Durante la escena de tumulto, Andrea había vuelto su rostro sonriente hacia la asamblea; luego, apoyándose con una mano en la barandilla de roble del banquillo de los acusados, con la actitud más elegante posible, dijo:

—Caballeros, os aseguro que no tenía intención de insultar al tribunal, ni de armar un escandaloso alboroto en presencia de esta augusta asamblea.

Me preguntan mi edad; la digo.

Me preguntan dónde nací; respondo.

Me preguntan mi nombre, no puedo darlo, ya que mis padres me abandonaron. Pero, aunque no puedo dar el mío, por no poseer ninguno, puedo decirles el de mi padre.

Ahora repito, mi padre se llama M. de Villefort, y estoy dispuesto a demostrarlo.

Había una energía, una convicción y una sinceridad en los modales del joven que acallaron el tumulto. Todas las miradas se volvieron por un momento hacia el procureur, que permanecía tan inmóvil como si un rayo lo hubiera convertido en cadáver.

—Caballeros —dijo Andrea, imponiendo silencio con su voz y sus maneras—; os debo las pruebas y explicaciones de lo que he dicho.

—Pero —dijo el irritado presidente—, usted se llamó Benedetto, se declaró huérfano y reivindicó a Córcega como su patria.

«Dije cuanto se me antojó, con objeto de que la solemne declaración que acabo de hacer no quedara oculta, lo cual sin duda habría ocurrido de otro modo.

Repito ahora que nací en Auteuil la noche del 27 de septiembre de 1817, y que soy hijo del fiscal, el señor de Villefort. ¿Desea algún otro detalle? Se lo daré.

Nací en el número 28 de la Rue de la Fontaine, en una habitación tapizada de damasco rojo; mi padre me tomó en brazos, diciendo a mi madre que yo estaba muerto, me envolvió en una servilleta marcada con una H y una N, y me llevó a un jardín, donde me enterró vivo».

Un estremecimiento recorrió a la asamblea al ver que la confianza del prisionero aumentaba en proporción al terror de M. de Villefort.

—¿Pero cómo se ha enterado usted de todos estos pormenores? —preguntó el presidente.

—Se lo diré, señor presidente. Un hombre que había jurado vengarse de mi padre, y que llevaba mucho tiempo esperando la ocasión de matarlo, se había introducido aquella noche en el jardín en el que mi padre me enterró. Estaba oculto en un matorral; vio a mi padre enterrar algo en la tierra y lo apuñaló; luego, pensando que el depósito podía contener algún tesoro, removió la tierra y me encontró aún con vida.

El hombre me llevó al hospicio, donde fui inscrito con el número 37. Tres meses después, una mujer viajó de Rogliano a París para buscarme y, habiéndome reclamado como su hijo, se me llevó. Así pues, como ve, aunque nací en París, me crié en Córcega.

Hubo un momento de silencio, durante el cual se habría podido imaginar el salón vacío, tan profunda era la quietud.

—Proceda —dijo el presidente.

“Ciertamente, podría haber vivido felizmente entre aquella buena gente, que me adoraba, pero mi perversa disposición se impuso a las virtudes que mi madre adoptiva se esforzó en inculcar en mi corazón. Crecí en la maldad hasta que cometí un crimen.

Un día en que maldecía a la Providencia por haberme hecho tan malvada y haberme deparado tal destino, mi padre adoptivo me dijo: ‘No blasfemes, niña infeliz; el crimen es el de tu padre, no el tuyo; el de tu padre, que te destinó al infierno si morías y a la miseria si un milagro te conservaba la vida’.

Tras aquello dejé de blasfemar, pero maldije a mi padre. Por eso he pronunciado las palabras por las que me culpáis; por eso he llenado de horror a toda esta asamblea. Si he cometido un crimen más, castigadme, pero si reconocéis que desde el día de mi nacimiento mi destino ha sido triste, amargo y lamentable, entonces compadecedme”.

—¿Pero y su madre? —preguntó el presidente.

“Mi madre me creía muerta; ella no es culpable. Ni siquiera deseaba saber su nombre, ni lo sé”.

Justo en ese momento, un grito penetrante, que terminaba en un sollozo, brotó del centro de la multitud, la cual rodeaba a la dama que se había desmayado antes y que ahora sufría un violento ataque de histeria.

Fue sacada del salón, el espeso velo que le ocultaba el rostro se cayó y Madame Danglars fue reconocida.

A pesar de sus nervios destrozados, del zumbido en sus oídos y de la locura que le nublaba el cerebro, Villefort se puso en pie al reconocerla.

—¡Las pruebas, las pruebas! —dijo el presidente—; recuerden que este tejido de horrores debe estar respaldado por las más claras pruebas.

“¿Las pruebas? —dijo Benedetto, riendo—; ¿quieres pruebas?”

«Sí».

—Bien, pues mire a M. de Villefort, y luego pídame pruebas a mí.

Todo el mundo se volvió hacia el procurador, quien, incapaz de soportar la mirada general ahora clavada únicamente en él, avanzó tambaleándose hacia el centro del tribunal, con los cabellos desgreñados y el rostro surcado por la marca de sus uñas.

Toda la asamblea lanzó un largo murmullo de asombro.

—Padre —dijo Benedetto—, me piden pruebas, ¿desea que las dé?

—No, no, es inútil —balbució M. de Villefort con voz ronca—; ¡no, es inútil!

—¿Cómo que inútil? —exclamó el presidente—, ¿qué quiere decir?

“Quiero decir que considero imposible luchar contra este peso mortal que me aplasta. ¡Señores, sé que estoy en las manos de un Dios vengador! No necesitamos pruebas; todo lo relacionado con este joven es verdad”.

Un silencio apagado y sombrío, como el que precede a algún fenómeno terrible de la naturaleza, invadió a la asamblea, que se estremeció consternada.

—¿Cómo, señor de Villefort —exclamó el presidente—, os dejáis vencer por una alucinación? ¿Cómo, ya no estáis en vuestro sano juicio? Esta extraña, inesperada y terrible acusación ha perturbado vuestra razón. Vamos, reponeos.

El procurador dejó caer la cabeza; los dientes le castañetearon como los de un hombre presa de un violento ataque de fiebre, y, sin embargo, estaba mortalmente pálido.

—Conservo todos mis sentidos, señor —dijo—; solo mi cuerpo padece, como podréis suponer. Me reconozco culpable de todo lo que el joven ha presentado en mi contra, y desde esta misma hora me pongo bajo la autoridad del procurador que habrá de sucedería.

Y al pronunciar estas palabras con voz ronca y entrecortada, se tambaleó hacia la puerta, que un portero abrió mecánicamente. Toda la asamblea enmudeció de asombro ante la revelación y confesión que habían producido una catástrofe tan distinta de la que el mundo parisino había estado esperando durante las últimas dos semanas.

—Bien —dijo Beauchamp—, ¡que digan ahora que el drama es antinatural!

—¡Voto al diablo! —dijo Château-Renaud—, antes preferiría terminar mi carrera como el señor de Morcerf; un pistoletazo me parece de lo más encantador comparado con esta catástrofe.

—Y además, mata —dijo Beauchamp.

—Y pensar que se me ocurrió la idea de casarme con su hija —dijo Debray—. ¡Hizo bien en morir, la pobrecita!

—Se levanta la sesión, caballeros —dijo el presidente—; se realizarán nuevas pesquisas y la causa será juzgada en la próxima sesión por otro magistrado.

En cuanto a Andrea, que estaba tranquilo y más interesante que nunca, salió del salón escoltado por los gendarmes, quienes le prestaron involuntariamente cierta atención.

—Bien, ¿qué te parece esto, mi buen amigo? —preguntó Debray al ujier, deslizándole un luis en la mano.

—Habrá circunstancias atenuantes —respondió él.