Morrel siguió mecánicamente al conde, y ya habían entrado en la gruta antes de que se diera cuenta. Sintió una alfombra bajo sus pies, una puerta se abrió, los perfumes lo rodearon y una luz brillante deslumbró sus ojos. Morrel dudó en avanzar; temía el efecto debilitante de todo aquello que veía. Monte Cristo lo arrastró suavemente hacia adentro.
—¿Por qué no habríamos de pasar las últimas tres horas que nos quedan de vida como aquellos antiguos romanos que, condenados por Nerón —su emperador y heredero—, se sentaban a una mesa cubierta de flores y se deslizaban suavemente hacia la muerte, entre el perfume de los heliotropos y de las rosas?
Morrel sonrió. —Como quiera —dijo—; la muerte siempre es la muerte; es decir, el olvido, el reposo, la exclusión de la vida y, por tanto, del dolor.
Se sentó, y Monte Cristo se colocó enfrente de él. Se encontraban en el maravilloso comedor ya descrito, donde las estatuas tenían cestas en la cabeza siempre llenas de frutas y flores. Morrel había mirado distraídamente a su alrededor, y probablemente no había notado nada.
—Hablemos como hombres —dijo, mirando al conde.
«¡Anda!»
—Conde —dijo Morrel—, usted es el compendio de todo el conocimiento humano y parece un ser descendido de un mundo más sabio y avanzado que el nuestro.
—Hay algo de cierto en lo que dice —dijo el conde, con esa sonrisa que lo hacía tan apuesto—; he descendido de un planeta llamado dolor.
“Creo todo lo que me dices sin cuestionar su significado; por ejemplo, me dijiste que viviera, y viví; me dijiste que esperara, y casi lo hice. Casi me siento inclinado a preguntarte, como si hubieras experimentado la muerte, «¿es doloroso morir?»”