“¡En nombre del Cielo!”
¡No!
“¡Por el amor que una vez me tuviste!”
“¡No, no!”
“¡En el nombre de nuestro hijo! ¡Ah, por el bien de nuestro hijo, déjame vivir!”
“No, no, no, te lo digo; ¡un día, si te permito vivir, tal vez lo mates a él, como a los otros!”
“¿Yo? —¿Yo mato a mi muchacho? —exclamó la madre enloquecida, precipitándose hacia Villefort—; ¿yo mato a mi hijo? ¡Ja, ja, ja!”, y una risa espantosa y demoníaca remató la frase, que se perdió en un ronco estertor.
Madame de Villefort cayó a los pies de su esposo. Él se acercó a ella.
—Piénselo, madame —dijo—; si a mi regreso la justicia no ha sido satisfecha, ¡la denunciaré con mi propia boca y la arrestaré con mis propias manos!
Ella escuchó, jadeante, abrumada, deshecha; su ojo únicamente vivía, y miraba con horrible fijeza.
—¿Me comprende? —dijo—. Voy a bajar allí a pronunciar la sentencia de muerte contra un asesino. Si lo encuentro con vida a mi regreso, esta noche dormirá en la Conciergerie.
Madame de Villefort suspiró; sus nervios cedieron y cayó desfallecida sobre la alfombra. El procurador del rey pareció experimentar una sensación de piedad; la miró con menos severidad y, haciéndole una reverencia, dijo lentamente: