El ojo del anciano estaba clavado en un punto que Villefort apenas alcanzaba a distinguir. Su mirada estaba tan llena de odio, de ferocidad y de salvaje impaciencia, que Villefort se desvió del camino que llevaba para ver a qué persona iba dirigida aquella oscura mirada.
Luego vio, bajo un espeso grupo de tilos casi despojados de follaje, a Madame de Villefort sentada con un libro en la mano, cuya lectura interrumpía frecuentemente para sonreír a su hijo o para devolverle su pelota elástica, que él arrojaba obstinadamente desde el salón al jardín.
Villefort enmudeció; comprendió la alusión del anciano.
Noirtier continuó mirando el mismo objeto, pero de pronto su mirada pasó de la esposa al esposo, y el propio Villefort tuvo que someterse a la penetrante investigación de unos ojos que, al cambiar de dirección e incluso de lenguaje, no habían perdido nada de su expresión amenazadora.
Madame de Villefort, ajena a las pasiones que agotaban su fuego sobre su cabeza, sostenía en ese momento la pelota de su hijo y le hacía señas para que fuera a reclamarla con un beso. Eduardo suplicó durante un buen rato, pues el beso materno probablemente no ofrecía suficiente recompensa por el trabajo que debía tomarse para obtenerlo; sin embargo, al fin se decidió, saltó por la ventana hacia un grupo de heliotropos y margaritas, y corrió hacia su madre con la frente bañada en sudor. Madame de Villefort le secó la frente, presionó sus labios sobre ella y lo envió de vuelta con la pelota en una mano y unos caramelos en la otra.
Villefort, atraído por una fuerza irresistible, semejante a la del pájaro por la serpiente, caminó hacia la casa. A medida que se acercaba, la mirada de Noirtier lo siguió, y sus ojos parecieron de un brillo tan ardiente que Villefort sintió que le atravesaban hasta lo más profundo del corazón. En aquella mirada intensa podía leerse un profundo reproche, así como una