En Chancery

Londres. El término de San Miguel recién concluido, y el Lord Canciller sentado en el Lincoln’s Inn Hall. Implacable tiempo de noviembre. Tanto barro en las calles como si las aguas acabaran de retirarse de la faz de la tierra, y no sería extraño encontrarse con un Megalosaurio, de unos cuarenta pies de largo, bamboleándose como un lagarto elefantiásico colina arriba por Holborn Hill. El humo descendiendo de las chimeneas, formando una suave llovizna negra, con copos de hollín tan grandes como copos de nieve adultos —ido de luto, cabría imaginar, por la muerte del sol—. Perros, indistinguibles en el cieno. Caballos, apenas mejores; salpicados hasta las mismas anteojeras. Transeúntes, golpeando los paraguas ajenos en una infección general de mal humor, y perdiendo el equilibrio en las esquinas, donde decenas de miles de otros transeúntes llevan resbalando y patinando desde que rompió el día (si es que este día llegó a romper), añadiendo nuevos depósitos a la corteza sobre corteza de barro, adhiriéndose en esos puntos tenazmente al pavimento y acumulándose a interés compuesto.

Niebla por todas partes. Niebla río arriba, donde fluye entre isletas verdes y praderas; niebla río abajo, donde rueda mancillada entre las filas de barcos y las contaminaciones ribereñas de una gran ciudad (y sucia). Niebla en las marismas de Essex, niebla en las colinas de Kent. Niebla colándose en las cocinas de los bergantines carboneros; niebla apostada en las vergas y rondando en el aparejo de los grandes barcos;