Richard como para decir otra cosa que no fueran palabras de piedad y palabras de disculpa, y con un espíritu todavía más amoroso —¡mi querida y devota muchacha!— le escribió una larga carta, de la cual me hice cargo.
Charley iba a ser mi compañera de viaje, aunque estoy seguro de que no quería ninguna y con gusto la habría dejado en casa. Todos fuimos a Londres aquella tarde y, al encontrar dos plazas en el correo, las aseguramos. A nuestra hora habitual de acostarnos, Charley y yo rodábamos rumbo al mar con las cartas de Kent.
Era un viaje de una noche en aquellos tiempos de diligencias, pero teníamos el correo para nosotros solos y la noche no se nos hizo muy pesada.
Transcurrió para mí como supongo que habría transcurrido para la mayoría de la gente en tales circunstancias. En un momento mi viaje parecía esperanzador, y en otro desesperanzado. Ahora pensaba que haría algún bien, y ahora me preguntaba cómo había podido llegar a suponerlo. Ahora me parecía una de las cosas más razonables del mundo haber venido, y ahora una de las más irrazonables.
En qué estado encontraría a Richard, qué le diría y qué me diría él ocupaban mi mente alternativamente con estos dos estados de sentimiento; y las ruedas parecían tocar una sola melodía (a la que se ajustaba el estribillo de la carta de mi tutor) una y otra vez durante toda la noche.
Al fin entramos en las estrechas calles de Deal, y muy sombrías se veían en una mañana fría y brumosa. La larga y plana playa, con sus casitas irregulares, de madera y de ladrillo, y su batiburrillo de cabrestantes, y grandes botes, y cobertizos, y desnudas estacas verticales con aparejos y poleas, y baldíos de grava suelta