—Se me está cociendo el congelamiento —respondió el muchacho con voz ronca, mientras su mirada demacrada vagaba por mí—, y luego me quemo, y luego me congelo, y luego me quemo, un montón de veces por hora. Y tengo la cabeza como atontada, y como volviéndose loca, y tengo una sed terrible, y mis huesos no son tanto huesos como dolor.
—¿Cuándo vino aquí? —le pregunté a la mujer.
—Esta mañana, señora, lo encontré en la esquina del pueblo. Lo conocía de allá arriba, en Londres. ¿A que sí, Jo?
—Tom-all-Alone’s —respondió el muchacho.
Siempre que fijaba la atención o los ojos, era solo por muy poco tiempo.
Pronto volvía a dejar caer la cabeza, a moverla pesadamente y a hablar como si estuviera medio dormido.
—¿Cuándo vino de Londres? —le pregunté.
“Vengo de Londres, ayer”, dijo el propio muchacho, ahora ruborizado y sofocado. “Voy a alguna parte”.
—¿A dónde va? —pregunté.
—A alguna parte —repitió el muchacho en un tono más alto—. Me han estado echando de un lado para otro, y más que nunca desde que el otro me dio el soberano. La señora Snagsby, ella siempre me está vigilando y hostigando —¿qué le he hecho yo?—, y todos me están vigilando y hostigando. Todo el mundo anda en eso, desde el rato en que no me levanto hasta el rato en que no me acuesto. Y voy a alguna parte. A eso es a lo que voy. Ella me dijo, allá abajo en Tom-all-Alone’s, que venía de Stolbuns, y por eso tomé el camino de Stolbuns. Es tan bueno como cualquier otro.
Siempre terminaba dirigiéndose a Charley.