—¿Fue ella anoche? —pregunté.
«¿Fue anoche? ¡Ah! Sí fue anoche», respondió con un movimiento hosco de cabeza.
“Pero ¿estaba ella aquí cuando vino la señora? ¿Y qué le dijo la señora? Y ¿adónde se ha ido la señora? Le ruego y le suplico que sea tan amable de decírmelo —dije—, pues estoy muy angustiado por saberlo”.
—Si mi amo me dejara hablar, y no dijera ni una palabra de daño... —comenzó la mujer con timidez.
—Tu amo —dijo su marido, mascullando una imprecación con lento énfasis— te romperá el cuello si te metes en lo que no te importa.
Tras otro silencio, el marido de la mujer ausente, volviéndose hacia mí de nuevo, me respondió con su habitual desgana gruñona.
—¿Estaba la Jenny aquí cuando vino la señora? Sí, estaba aquí cuando vino la señora. ¿Qué le dijo la señora? Bueno, le voy a decir lo que le dijo la señora. Le dijo: «¿Te acuerdas de mí, que vine una vez a hablar contigo sobre la señorita que te había estado haciendo una visita? ¿Te acuerdas de mí, que te di una propina generosa por un pañuelo que ella se había dejado?». Ah, ella se acordaba. Así que todos nos acordábamos. Bueno, pues, ¿estaba esa señorita arriba en la casa ahora? No, no estaba arriba en la casa ahora. Bueno, pues, mire usted. La señora iba de viaje completamente sola, por extraño que nos pudiera parecer, y que si podía descansar donde usted está sentada una hora más o menos. Sí que podía, y así lo hizo. Luego se fue; podría ser a las once y veinte, y podría ser a las doce y veinte; aquí no tenemos relojes para saber la hora, ni tampoco campanarios.