Y así, de año en año, a lo largo de diez años de servicio, hasta que empecé a hacerme mayor, y a preguntarme por qué habría de escribir jamás”.
“No le hallo ninguna falta, hijo mío, ¿pero ni siquiera para tranquilizar mi corazón, George? ¿Ni una sola palabra a tu amorosa madre, que también iba envejeciendo?”
Esto casi vuelve a derribar al soldado raso, pero se recompone con una carraspera grande, ronca y sonora.
—Que el cielo me perdone, madre, pero entonces pensé que iba a ser de poca consolación saber algo de mí. Ahí estaban usted, respetada y estimada. Ahí estaba mi hermano, según leía en periódicos ocasionales de las Tierras del Norte de vez en cuando, camino de la prosperidad y la fama.
Ahí estaba yo, dragón, errante, inestable, no hecho a sí mismo como él, sino deshecho a sí mismo; todas mis ventajas de juventud echadas a perder, todo mi poco saber desaprendido, sin recoger nada que no me incapacitara para la mayoría de las cosas que se me ocurrían.
¿Qué derecho tenía yo a dar señales de vida? Tras dejar pasar todo ese tiempo, ¿qué bien podía resultar de ello? Lo peor ya había pasado con usted, madre. Supe para entonces (siendo ya un hombre) cómo me había llorado, y lamentado, y rezado; y el dolor había pasado, o se había mitigado, y yo estaba mejor en su memoria tal como estaban las cosas.
La anciana niega con la cabeza con tristeza y, tomando una de sus poderosas manos, la coloca con amor sobre su hombro.
—No, no digo que fuera así, madre, sino que hice ver que era así. Decía hace un momento, ¿qué bien podría haber salido de ello? Pues bien, querida madre, algún bien podría haberme reportado a mí mismo, y ahí estuvo la mezquindad. Me habríais buscado; habríais pagado mi baja; me