—¡Cómo envidio tu constitución, Jarndyce! —replicó el Sr. Skimpole con juguetona admiración—. A ti estas cosas no te importan; a la señorita Summerson tampoco. Siempre estás dispuesto a ir a cualquier parte y a hacer cualquier cosa. ¡Eso es la voluntad! Yo no tengo voluntad en absoluto—ni tampoco novoluntad—, simplemente no puedo.
—Supongo que no podrás recomendarle nada al muchacho —dijo mi tutor, mirando hacia atrás por encima del hombro medio enojado; solo medio enojado, pues parecía no considerar jamás a Mr. Skimpole como a un ser responsable.
—Mi querido Jarndyce, le he visto un frasco de medicina refrescante en el bolsillo, y no hay nada mejor que pueda hacer que tomársela. Puede decirles que rocíen un poco de vinagre por el lugar donde duerme y que lo mantengan moderadamente fresco y a él moderadamente abrigado. Pero es pura impertinencia por mi parte ofrecer cualquier recomendación. La señorita Summerson tiene tal conocimiento de los detalles y tal capacidad para la administración de los detalles que lo sabe todo al respecto.
Volvimos al pasillo y le explicamos a Jo lo que nos proponíamos hacer, lo cual Charley le volvió a explicar y que él recibió con la indiferencia lánguida que yo ya había notado, mirando con cansancio lo que se hacía como si fuera para otra persona. Los criados, apiadados de su estado miserable y muy deseosos de ayudar, pronto tuvimos lista la habitación del desván; y algunos de los hombres de la casa lo llevaron cruzando el patio mojado, bien abrigado. Era agradable observar cuán buenos eran con él y cómo parecía haber entre ellos una impresión general de que llamarlo frecuentemente «viejo amigo» probablemente le levantaría el ánimo. Charley dirigía las operaciones y iba y venía entre el desván y la casa con los pequeños estimulantes y consuelos que creímos seguro darle.