—¡Que el cielo se lo pague! —le dijimos—. Es usted una buena mujer.
“¿Yo, señoritas?”, replicó con sorpresa. “¡Silencio! ¡Jenny, Jenny!”
La madre había gemido en sueños y se había movido. El sonido de la voz familiar pareció calmarla de nuevo. Quedó en silencio una vez más.
Cuán poco pensé, cuando levanté el pañuelo para mirar al diminuto durmiente debajo y me pareció ver un halo brillando alrededor del niño a través del cabello caído de Ada mientras su compasión inclinaba su cabeza; ¡cuán poco pensé en qué agitado pecho llegaría a descansar ese pañuelo después de cubrir el inmóvil y apacible pecho!
Solo pensé que tal vez el Ángel del niño no sería del todo ajeno a la mujer que lo reemplazaba con mano tan compasiva; del todo ajena a ella poco después, cuando nos habíamos despedida, y la habíamos dejado en la puerta, mirando y escuchando alternativamente con terror por sí misma, y diciendo a su vieja manera consoladora: «¡Jenny, Jenny!».